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مونا امامی

شیروانی های نارنجی

نشر مهری برای گذر از سانسور و خوانش آسان و 
بی دردسر، با اجازه نویسنده، پی دی اف کتاب ها 
خوانندگان  دسترس  در  رایگان   دانلود  برای  را 

داخل ایران قرار می دهد.
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به
آلمانی های مهربانی چون فیشرها

و کرامت انسانی شان
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لوتو1ـ توتو

«سلام داداش»
«سلام مسعود تویی؟ چی شده؟ اتفاقی افتاده؟»

«نترس داداش! چیزی نیست. ببخش نصفه شب زنگ زدم.»
«حرف بزن پسر! کسی طوریش شده؟»

ـ نه. نه. درست نیست. این موقع شب نباید زنگ بزنم. داداش قلبش ضعیفه. 
خدای نکرده...

ـ مسعود ول کن! حالا حتمن باید همه ایران بفهمن ما یه چندرغاز برنده شدیم.
می گی  سنت  نودوشش  و  یورو  هزار  دویست و پنجاه وهفت  به  تو  چندرغاز؟!  ـ 

چندرغاز؟

Lotto .۱: بازی بخت آزمایی در آلمان



8

شیروانی های نارنnی

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m ـ حالا کو؟ هنوز که بهمون ندادن. تازه، شاید فقط بشه باهاش یه خونه کوچیک

خرید. بعدشم قرار نیست که حیف ومیلش کنیم.
کلمه حیف ومیل را آرام و آهسته بیان کرد. جوری که هم مسعود بشنود و هم 

خیلی جدی نگیرد و سر بحث وجدل باز نشود.
 ـمسعود تلفن اش را برداشت و برای چندمین بار شماره میلاد را گرفت.

شنبه  پسرش  می دانست  اینکه  با  ناآرام  و  کلافه  برنمی داره؟  گوشی رو  چرا  اه،  ـ 
شب ها با دوستانش در کافه ای دور هم جمع می شوند از خودش پرسید: «این پسره 
کجاست؟» سرخوش و ناباور گفت: «خبر نداره باباش پول دار شده.» نمی توانست 
آرام یک جا بنشیند. مرتب در طول و عرض اتاق نشیمن راه می رفت تا که هیجان و 
ذوق زدگی اش را مهار کند. دوباره سراغ لپ تاپش که روی میز غذاخوری بود رفت. 
عینکش را به چشم گذاشت. شش رقم به قول خودش طلایی را باز هم ورانداز کرد. 
مطمئن بود که هر شش عدد درست هستند. او و فرح چندین بار آن ها را با عددهای 
اعلام شده تطابق داده بودند ولی با وجود این منتظر بود تا میلاد بیاید و تأیید کند.

میلاد آمد و تأیید کرد. دهانش از تعجب باز مانده بود. «آره بابا درسته شیش 
ریشتیگه۱ داری.» مهتاب چشم از صفحه مانیتور برنمی داشت. صدای شادی و شعف از 
پشت شیشه های دو جداره آپارتمان کوچک خانواده ارجمند در طبقه چهارم، نیمه شب 

در آسمان شهرک راین هایم۲ به پرواز درآمد.
آرزوهای کوچک و بزرگ به ترتیب صف کشیده بودند. بعضی از آن ها آن قدر بزرگ 
بودند که در رقم دویست و پنجاه و هفت هزار یورو و نود و شش سنت جا نمی شدند و 

در حد همان آرزو باقی ماندند.
سی و دو  بکن!  فکرشو  بود.  درست  هم  تسالت۳  سوپر  کاش  حیف،  بابا  آخ  ـ 
میلیون یورو! فقط یه عدد. فقط یه عدد اصلی... دوباره عدد سی و دو میلیون را 

richtig .1: اعداد صحیح در بازی بخت آزمایی
2. Reinheim 

Super Zahl .۳: مهم ترین عدد در بازی بخت آزمایی
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باشد افسوس می خورد.
ـ بابا حالا باش می خوای چیکار کنی؟ با عجله و قبل از همه خواهش اش را مطرح 

کرد. «یه ماشین صفرکیلومتر برام می خری؟ یه بنز شیک و تمیزم برا خودت بخر!»
مسعود دستی به سبیلش کشید و گفت: «والا نمی دونم برا سی و دو میلیون خیلی 

نقشه کشیده بودم ولی حالا با این پول، نمی دونم چکار می تونم بکنم؟»
دردسر  هیچ  و  وام  بدون  می خریم.  همین جا  خونه  یه  چیه؟  دیگه  نمی دونم  ـ 

دیگه ای.
میلاد معترضانه رو به مادرش گفت: «ای بابا، حالا هم که یه پولی گیرمون اومده 

بازم تو ده زندگی کنیم. بابا بِکنیم از اینجا بریم فرانکفورت.»
ـ پسر با این پول می شه آخه تو فرانکفورت خونه خرید؟ یه آپارتمان شص متری ام 

بهت نمی دن.
گرفت. چشمان  به خود  کودکی اش فرو رفت. لحنی ملتمسانه  مهتاب در جلد 
درشت و سیاهش را در چشم های آرام و مهربان پدر دوخت و با غمزه ای شیرین 

گفت: «بابا، پنجاتاشو می دی من و کریستف۱ ولت رایزه۲ کنیم؟»
ـ قربون دخترم برم که مثه خودم اهل سفره. دل می گه یه کاروان بخریم و تمام 
اروپارو وجب به وجب بگردیم. لبِ هرچی رودخونه و دریاچه ست چادر بزنیم. همه 
پایتختا و شهرهای خوشگل شو یک به یک ببینیم. ای کیف می ده. فقط بگردیم، تابسونو 

زمستون فقط بگردیم.
ـ پس خونه چی می شه؟ من دلم یه خونه می خواد که یه باغچه ی کوچولو داشته 
باشه. از ایران ریحون بنفش بیارم توش بکارم. گوشه ی باغچه گریل سنگی بذاریم. 
تابسونا همه رو بگیم بیان خون مون با هم کباب کنیم. آخ خدای من! دستاشو بهم 

1 .Christoph
Weltreise . ۲: سفر دور دنیا
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m گره کرده بود و تکون می داد. با انگشتش به بالا اشاره کرد و گفت: «می خوام اون

بالا دفمو تمرین کنم، بساط نقاشی مو پهن کنم. اونجا یه آتلیه برا خودم را می ندازم.» 
همه با تعجب به او نگاه کردند. تا حالا ندیده بودند که او نقاشی کرده باشد.

خانه ویلایی پشت به مزارع گندم، مثل ساقه های لرزان در باد، نااستوار و متزلزل 
بود. هنوز از پشت پرده های مه گرفته ی رؤیا بیرون نیامده بود که نگرانی از دست رفتن 

این پول بادآورده قلب فرح را می فشرد.
ـ اوه مامانو، اگه دلت گارتن۱ می خواد خب  ای شهرداری. دست شو به سمت پنجره 
راتهاوس۳  زنتاگه۲،  که: «فردا  کرد  گوشزد  مهتاب  کن!»  نام  ثبت  برو  کرد. «فردا  دراز 
تعطیله.» «هههه... چه بامزه.» میلاد دوباره از پدرش پرسید: «بابا یه ماشین می خری 

برام؟»
ـ پسر تو ماشین می خوای چکار؟ کدوم دانش آموز آلمانی ماشین زیر پاشه؟

ـ یعنی برا خودتم ماشین نو نمی خری؟
آن ها تا صبح راجع به دویست وپنجاه وهفت هزار یورو و نود و شش سنت حرف 

زدند و هیچ کس پلک برهم نگذاشت.
سپیده صبح زیبا تر و روشن تر از هروقت در خانه آقای ارجمند دمید. یک شنبه ی 
آفتابی با عِطر قهوه و نان های کوچک کنجدی آغاز شد. مسعود هنوز قهوه اش را تمام 

نکرده شماره گرفت.
ـ سلام عرض شد قربان.

ـ سلام به روی ماهت. صبح آدینه ات بخیر. چی شده که هر دو آدینه زنگ می زنی. 
هم جمعه ی خودمون و هم جمعه ی خودتون.
ـ داداش، گلوک۴ آوردم، لوتوم برنده شده.

Garten .۱: باغچه
Sonntag .۲: یک شنبه

Rathaus .۳: ساختمان شهرداری
Glück .۴: شانس
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ـ ببخشید، حواسم نبود. ماها هم گند زدیم به این فارسی شکر است. بلیتم برنده 
شده. لوتو یه چیزی مثه بلیتای بخت آزمایی زمان شاهه. یه کم مفصل تر.

گوش های داداش خوب نمی شنید. مسعود مجبور بود خیلی بلند حرف بزند آن 
هم صبح زود یک شنبه در آلمان. فرح انگشت سبابه اش را به علامت سکوت جلوی 
لب هایش گرفت و با دست دیگرش اشاره به پایین آوردن صدا کرد. مسعود گوشی به 

دست با تکان دادن سرش اشاره کرد که متوجه شدم.
صدای خنده و خوشحالی داداش از آن ور دنیا در اتاق پخش شد.

ـ بارک الله! شانس علی آقا. مبارکه پسر. خیلی مبارکه. 
صدایش گرم و دوست داشتنی بود. «مسعود درستو بخون کاریت به پول نباشه.» 
مسعود به خاطر می آورد. این صدای امیدبخش همیشه در گوشش زنگ می زد. او 

برایش هم پدر بود، هم برادر و هم یک قهرمان. 
 «من هرچی دارم از داداش دارم.» در اولین روز آشنایی اش با فرح این جمله را 

به او گفته بود.
ـ اصلن نپرسید چقدر برنده شدی؟

ـ نمی پرسه. هیچ وقت نمی پرسه. فقط می پرسه چیزی نمی خوای؟ کاری نداری؟ 
جمعه که بهش زنگ زدم پرسیدم چه خبر ؟چه می کنی؟ با خنده و شوخی گفت: 

«هیچی دارم بار و بندیلمو می بندم برم خونه جدید.»
ـ فکرشو بکن فرح! هر سال اثاث کشی تو این تهرون خراب شده. صدایش کمی 

می لرزید.
چشم های  فرح  که  برگرداند  را  چهره اش  سالشه.»  هفتاد  بالای  دیگه  «داداش 

اشک آلودش را نبیند. 
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ـ مرسی آقای خر شانس.
رستوران شلوغ و گرم بود. لیوان های بلند آبجو مرتب پر و خالی می شدند.

ـ می گم مسعود، همه پوله رو بده بورس بخر! به خدا بعد یه مدت، پولت چند 
برابر می شه. این روزا همه سهام می خرن.                         

ـ نه بابا، من جای مسعود بودم چن تا تاکسی می خریدم، خودمم دسمو می کردم 
تو جیبم و می گشتم. دیگه نمی خواد کار کنی.

فرح یک گوشش به حرف های آقایان بود و آن یکی به توصیه های خانم ها. یکی 
از خانم ها پرسید: «فرح جون برنامت چیه؟»

ـ هنوز نمی دونم والله.
ـ تو ایران آپارتمان بخر بده اجاره.

ـ آخه ما که اینجا زندگی می کنیم مسعود هم که اصلن ایران نمی ره. بچه ها هم 
که اینجا بزرگ شدن. آپارتمان تو ایران می خوایم چکار؟

ـ به نفعته. اینجا هر چی داشته باشی باید بدیش مالیات.
ـ آخه پول زیادی نیست.
ـ وا! خانمو، زیاد نیس.

ژیلا خانم از آن سمت میز درحالی که جامی شراب به دست داشت به طعنه 
گفت: «می گم فرح جون رستوران دیگه از این بهتر نبود مارو ببری؟ بابا یه موزیک 

لایوی، رقص عربی چیزی. از حالا ناخن خشکی.»
فرح با خودش گفت: چه اشتباهی کردیم اصلن گفتیم لوتو برنده شدیم.

ـ ببخشید، سلیقه مون دیگه بهتر از این نبود.
آقای جعفری که هنوز هیچ پیشنهادی نداده بود با آرامش رو به مسعود کرد و 
گفت: «پسر یه کیوسکی، غرفه ای، چیزی بزن! حوصله داری تو سرما و گرما بری نامه 

پخش کنی؟»
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دوانگشت شصت و سبابه اش صاف و مرتب کرد و گفت: «حالا فکر کنیم ببینیم چی 
می شه.»

ـ چقدر امشب بهم پیشنهاد دادن. از خرید بورس و تاکسی تا کیوسک و مغازه 
و… روی نیمه ای از تختخواب طاقباز دراز کشید و دست ها را بالش سر کرد. نگاهش 

به سقف اتاق بود و خطابش به فرح.
ـ مجید ده هزار تا احتیاج داره.

فرح مدتی سکوت کرد.
ـ نگفت برا چی؟

ـ نه.
ـ تو هم نپرسیدی؟

ـ آدم که نمی پرسه. حتمن احتیاج داره دیگه.
 با اوقات تلخی گفت: «نمی دونم دوست خودته. پول خودته.»
مسعود مثل فنر از رختخواب پرید. وقتی فرح گفت پول خودته.

ـ یعنی چی پول خودته؟ بعد از بیست سال زندگی می گی پول خودته. کی تا حالا 
من و تو داشتیم. یعنی اگه خودتم  این پولو برده بودی می گفتی پول منه؟ 

صدایش خشن و خشک شده بود.
ـ آخ ببخشید، تپلی نازک نارنجی من.

 دستاشو دور شکم بزرگ مسعود حلقه کرد. «من که چیزی نگفتم. چرا یدفه از 
کوره در می ری؟ مسعود چن سال پیشم آقای اکبری ازت پول قرض کرد. هنوز تا هنوزه 

به رو خودش نمی آره.»
ـ همه که مث هم نیسن.
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نده چی؟ تو آدمی هستی که بری بهش بگی پولمو لازم دارم؟ اون موقع که مهتاب 
با مدرسه می خواس بره سفر و پول نداشتیم، چرا به اکبری نگفتی پولمو لازم دارم؟ 
طفلی مهتاب از غصه مریض شد. همه دوستاش رفتن غیر از او. حالا هم یکی دیگه 

مثه اکبری.
به صورت مسعود نگاه کرد. آرام شانه اش را تکان داد. «چقد خدا تو رو ساده 

کرده. آخه مسعود تو رو خدا یه کم تیز باش.»
ـ ترجیح می دم ساده باشم تا بدبین. همه رو که با یه چوب نمی زنن.

فرح با کلافگی گفت: «آخ از دست تو».
مسعود راحت و بی دغدغه پرید توی رختخواب. «ول کن بابا شب مونو خراب 

نکنیم. حالا چرا روتو کردی اونور. قهری؟»
ـ نه. حوصله ندارم.

 سینه کش خیابان ویلهلم۱ را نمی توانست با دوچرخه سنگین اش رکاب بزند. مجبور 
بود آن را با دو خورجین پر از نامه و کاتالوگ و برگه های تبلیغاتی فروشگاه ها به بالا 
بکشد. باران، عینکش را خیس کرده بود و نام افراد را بر روی پاکت های نامه به سختی 
می خواند. با سرانگشت های خیس و یخ زده اش نامه ها را در صندوق های پستی جا 

می داد. خانم فیشر۲ از پنجره آشپزخانه اش او را دید و اشاره کرد که منتظر بماند.
ـ روز بخیر پستچی عزیزمون. برام نامه های عاشقانه آوردی؟

ـ نه متاسفانه. امروز فقط براتون صورتحساب دارم. فردا نامه های عاشقانه می آرم. 
و نامه های خانم فیشر را به او داد.

1. Wilhelm 
2. Fischer 
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ـ اوه چه پیشنهاد خوبی! بله کمی وقت دارم.
آقای فیشر فنجان های قهوه را روی میز گذاشت و با او دست داد.

ـ آه، چقد یخ کردی. بیا تو نمی خواد کفش درآری.
ـ نه. در می آرمشون. خونه کثیف می شه.

عطر کیک سیب و دارچین به همراه گرمای مطبوعی فضای خانه را پر کرده بود.
خانم فیشر کیک و قهوه را جلوی مسعود گذاشت و حال و احوال فرح و بچه ها 

را پرسید.
اولین بار نبود که آن ها مسعود را به خانه شان دعوت می کردند. تابستانها نوشیدن 
از  می کرد  تهیه  باغچه شان  از  فیشر  خانم  که  فرنگی  توت  و  تمشک  خنک  شربت 
خستگی کار و رنج غربت می کاست. آقای فیشر استاد بازنشسته دانشگاه بود. گاهی 
که مسعود وقت داشت کارش را متوقف می کرد و با او که مثل خودش تاریخ خوانده 
بود گپ وگفت می کردند. آقای فیشر می دانست مسعود هم روزگاری مثل او معلم 
بوده، رو به او کرد و گفت: «آقای ارجمند می فهمم این شغل چقدر برای شما سخته.»
گرمای مطبوع اتاق و هم صحبتی دلچسب خانم و آقای فیشر انرژی تازه ای به 

او داده بود.
ـ البته کار سختیه ولی حسنش اینه که همیشه تو هوای آزاد تحرک داری و دیگه 

اینکه با آدم های خوبی مثل شما و خانم تان قهوه و کیک می خورم.
او دل دل می کرد، بهشون بگم لوتوم برنده شده یا نه؟ و طاقت نیاورد و گفت.

ـ آه واقعن! 
خانم و آقای فیشر با فنجان های قهوه در دست مثل عکسی در قاب، خشک و 

بی حرکت ماندند و آرام آرام با لبخندی ملیح از قاب عکس بیرون آمدند.
ـ خدای من چه شانس بزرگی! و آقای فیشر از تعجب انگشت به دهان مانده بود.

ـ از صمیم قلب بهت تبریک می گیم.
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خانه ای  خرید  فکر  به  زندگیش  در  اولین بار  برای  و  می کرد  تماشا  را  باغچه هایشان 
افتاده بود.

ـ می گم نازنینم، اون خونه ای که می خوای تو باغچه اش ریحون بنفش بکاری، تو 
آتلیه اش آثار بزرگتو خلق کنی و نقش من مجنونو رو دیواراش نقش کنی، قیمتش 

چنده؟
فرح پقی زد زیر خنده. گوش مسعود رو کشید و گفت: «پدر سوخته حالا دیگه 

منو مسخره می کنی.»
ـ نه والا. کیف می کنم زنم نقاش باشه. دنیا رو چی دیدی شاید کاروبارت گرفت 
و دیگه کار تو خونه  ی سالمندا رو ول کردی و مرتب راه بیفتی این ور و اون ور دنیا 

نمایشگاه بذاری.
فرح لیوان چای به دست روی پای مسعود نشست. دستش را انداخت دور گردنش. 
مسعود کمر و شانه های فرح را نوازش کرد و گفت: «آره وقتشه که ما هم برا خودمون 
یه آلونکی دست وپا کنیم. نگفتی قیمتش چنده؟ همون خونه ایی که گفتی همکارت 

پیشنهاد کرده.»
ـ دویست و بیست و پنج تا. یه دسی هم باید به سر و روش بکشیم. شایدم کمی 

پول برامون بمونه با بچه ها یه سفری بریم.
مدتی چیزی نگفتند. سکوت فرصتی بود تا مسعود بهتر و راحت تر پیشنهادش را 

مطرح کند.
فرح بی تابانه پرسید: «می خریمش؟»

ـ آره. حتمن. حتمن می خریمش.
ـ پس چرا این قدر توفکری؟
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افتاده یکی دیگه رو هم خونه دار کنه. داداش دیگه تن اسباب کشی رو نداره. اجاره ها 
هم خودت بهتر از من می دونی تو ایران چه جوری می ره بالا. آهی کشید و ادامه داد: 

«آه می دونی فرح آرزوم بوده یه روزی یه کاری برا این مرد بکنم.»
فرح برگشت به سال های اخراج مسعود از دانشگاه. به فرار و گریزهای پی در پی 
او. سال هایی که خانه داداش و حقوق کارمندی اش به او و بچه ها امنیت و آرامش 
داده بود. به قول خودش داداش نذاشت آب تو دل مون تکون بخوره. با خودش فکر کرد، 

حالا موقع جبران اون محبت هاست. 
ـ آره چرا نه؟ خوبه او هم خونه دار بشه و از این همه دربه دری نجات پیدا کنه.
او مثل یک کشتی عظیم آن ها را به ساحل نجات رسانده بود. درست مثل یک 

کشتی.
ـ می گم وقتی داداش خونه دار بشه شاید ازدواج هم بکنه.

ـ چرا نه؟ خانم ها که همشون کشته مرده خونه اند. حتمن زن دارم می شه.
 ـ ای بدجنس. آرام به او پس گردنی زد.

بال  دو  با  دلش  و  می دید  گندم  مزارع  به  پشت  صاحب خانه ی  را  خود  او  حالا 
کوچک دور و بر آن خانه پر می کشید.

مهتاب صدای تلویزیون را کم کرد و گوشی تلفن را برداشت.
ـ الو؟

ـ سلام مهتاب جون.
ـ شما؟

ـ عزیزم، منم، عمه نسرین.
ـ آه ببخشید، عمه جان نشناختم.

کمتر پیش می آمد که او با بستگانش در ایران صحبت کند و از اینکه فارسی را 
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به یاد لواشک ها و زرشک هایی که عمه برایشان می فرستاد افتاد.
ـ مهتاب جون خوبی؟
ـ بله خوبم. مرسی.

ـ می گم… مهتاب جون... اه... بابا هست؟
ـ نه. عمه جان.
ـ مامان چی؟

ـ نه. دوتایی سر کارند.
مدتی صدایی نشنید.

ـ عمه جان؟ عمه جان؟
ـ عزیز دلم... مهتاب جون... به بابا بگو... تاج سرمون رفت. دیشب توی خواب... 

تاج سرمون رفت.
مهتاب گوشی را گذاشت. روی کاناپه لم داد. به صفحه تلویزیون خیره شد. به 

گریه عمه نسرین و جمله ای که از او شنیده بود و سر در نمی آورد، فکر می کرد.

ژانویه ۲۰۱۷
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روبان صورتی

همه ی لذت شب قبل همراه آب از روی تنم سرخورد و به آبراه فرو رفت و دیگر هیچ 
اثری از آن نبود. دلم نمی خواست از بارش نرم و دل انگیز آب جدا شوم.

چشمانم را بسته و سرم را بالا گرفته بودم، انگار به طرف آسمانی که با نوازش و 
مهر می بارد و زمین تشنه و خشکی را شاداب می کند.
در حمام که هستم، از همه جا با خودم راحت ترم.

به شب قبل فکر می کنم. به آه و ناله ها و سر و صداهایی که توی اتاق راه انداخته 
بودیم. سعی می کردم صدایمان به گوش طبقه های دیگر نرسد. در آن لحظه، بدون 
اینکه بخواهم به همه چیز فکر می کردم. به اینکه فردا برای ناهار چی بپزم یا مریم 
بود.  محشر  الهه  غذای  تزئین  کرد.  تعریف  خودش  از  میهمانی  توی  امشب  چقدر 

به وقت دکتر زنان که دوشنبه دارم و نباید فراموشش کنم و خیلی فکرهای دیگر.
همه ی چیزهایی که ناخواسته مثل فیلمی روی پرده ی سینما، توی اتاق تاریک 
حرکتی  کوچک ترین  با  که  تختخوابی  روی  می شدند.  رد  بسته ام  چشمان  مقابل  در 
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زیر دوش بودم. بخار آب تمام فضا را پر کرده بود. دستم را از لای موهای بلندم 
بردم به طرف گردن و سینه هایم. آن ها را مدتی در دستانم نگه داشتم. درشت و سفت 
و زیبا بودند. به آن ها می بالیدم و هنوز احساس جوانی می کردم. آب از روی قله های 
صورتی با شتاب به پایین سرازیر می شد. دلم می خواست هرچه بیشتر زیر آب بمانم و 

توی بخار آن غرق شوم که صدای ضربه هایی را به در حمام شنیدم.
ـ بسه دیگه. چه خبره بابا! ببند این آب رو. لامسب فکر جیبمون هم بکن!
ـ فرض کن رفتم استخر. چهار یورو هم بابت آبی که می ریزم. غیر از اینه؟

با لباس حوله ای نشستم روی پوست پشمی که از ایران برایم فرستاده بودند و 
کمرم را چسباندم به شوفاژ. این عادت همیشگی من است.

چای روی میز بود. توی قوری گل سرخی، روی شمع کوچکی دم می کشید. گرمای 
مطبوع شوفاژ، درد مهره های گردن و کمرم را تسکین می داد.

بهرام تلفن به دست، طول و عرض اتاق را می آمد و می رفت. چشم های من هم به 
همراهش می آمدند و می رفتند. بالاخره ایستاد و استکان کمر باریک را پر از چای کرد.

ـ برای منم یه چای بریز لطفن!
دلم نمی خواست از روی پوست شیری رنگ مشهدی بلند شوم. انگار چیزی مرا 

به آن چسبانده بود.
بهرام چای اش را که خورد، شال چهارخانه اش را از کمد توی راهرو آورد و دور 

گردنش پیچید.
ـ مگه می خوای بری بیرون؟

ـ آره. یه معامله ی شیرینی جور شده.
ـ مگه نگفتی یک شنبه می ریم بیرون گشتی بزنیم؟

ـ توی این برف؟
بلند شدم از پنجره، بیرون را نگاه کردم. تازه شروع به باریدن کرده بود.
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ـ من دوس ندارم. حوصله داری بابا. نوک پای آدم یخ می زنه.
ـ اوه تو هم دیگه. مگه سرمای سیبریه؟ خب جوراب کلفت بپوش!
داشت دنبال چیزی می گشت و از این اتاق به اتاق دیگر می رفت.

ـ ببینم سویچ ماشینمو ندیدی؟
ـ همیشه دنبالش می گردی. توی جیب کاپشنت نیست؟

تلفنش دوباره زنگ زد.
ـ بله بله، الان تو راهم. ده دقیقه ی دیگه می رسم.

کلید ماشینم را که توی راهرو به جاکلیدی آویزان بود، برداشت و از همانجا برایم 
تکانش داد. گوشی را بین چانه و کتفش گرفته بود و کاپشنش را می پوشید.

آن هیکل بلند و قوی با شانه های پهن، در کاپشن چرم قهوه ای، با عجله از خانه 
خارج شد.

به بارش برف نگاه می کردم و چای می نوشیدم. فکر کردم وقتی برف نشست، 
می روم بیرون قدم می زنم. تماشای بچه ها که آدم برفی می سازند برایم لذت بخش بود. 
اما نه بیرون رفتم و نه آدم برفی درست کردن بچه ها را تماشا کردم. روی کاناپه لم دادم 

و رمان صد سال تنهایی، خواندم.
صبح دوشنبه توی مطب دکتر بودم. در اتاق صورتی رنگ انتظار، معطل نشدم. 
دکتر هرمان۱، مثل همیشه به استقبال مریضش آمد. کمتر از یک سال دیگر، بازنشسته 
که  خارجی ها  ما  با  مخصوصن  شاید  می زد.  حرف  شمرده  و  آرام  بسیار  می شد. 
توضیحاتش را بهتر بفهمیم. با موهای سفید و چشمان آبی و آرامشی که در صدایش 

بود، دل گرمت می کرد. خودت را کنارش امن و مطمئن می دیدی.
آن روز، آن قدر با مکث و تأنی حرف زد که واقعن حوصله ام سر رفته بود.

دکتر هرمان بعد از توضیحات مفصل پزشکی، از صندلی اش بلند شد و به طرفم 

1. Herrmann
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«مرجان، نگران نباش. فقط نباید وقت رو از دست بدی. قوی باش! امیدوار باش!»
دکتر  دستان  توی  که  کاغذی  بگیرم.  را  لعنتی ام  اشک های  جلوی  نمی توانستم 
هرمان بود، مثل پتکی بر سرم کوبیده شد. تومورها مثل مارهای گزنده در هر دو 

سینه ام چنبره زده بودند.
در  را  رنجورم  تن  یک راست  برگشتم.  خانه  به  پریشان  و  پیاده  دکتر،  مطب  از 
گرفتم.  پناه  تاریکی اش  در  و  بردم  فرو  بالش  میان  را  سرم  کردم.  رها  رختخواب 
و  آشفته  موهای  خودم.  روبه روی  نشستم.  تختخواب  لبه ی  و  شدم  بلند  بعد  کمی 
چشم های متورمم را در آینه نگاه کردم. حالتی وحشی و مجنون داشتم. دستی به 
موهایم کشیدم. اشک ها و گریه ها آرامم کرده بودند. دگمه های پیراهنم را باز کردم. 
سینه های برجسته ام مثل دو تا پرنده ی زخمی در قفس سینه بند، پرپر می زدند. دلم 
نمی خواست از دست شان بدهم. سینه بندم را باز کردم. فکر بریدن و دور انداخته 

شدن شان ترسناک و چندش آور بود.

بهرام رو به پنجره ی آشپزخانه ایستاده بود. مثل هنرپیشه های فیلم های وسترن 
که آماده ی کشیدن اسلحه هستند، پاهایش را کمی از هم باز کرده بود. هیکلش هم 
مثل هنرپیشه های هالیوود بود. خودش می گفت دلش می خواسته هنرپیشه شود، ولی 

حالا، ماشین خرید و فروش می کرد.
دست هایش را در جیب شلوارش کرده بود و یک ریز بد و بیراه می گفت.

ـ دکترای اینجا اندازه ی یه بز هم نمی فهمن. هیچی حالی شون نیست بدبختا. فقط 
بلدن بگن باید ببری، بندازی دور.

می کردم.  پاک  را  چشمم  اشکِ  و  بینی  آبِ  مرتب  بودم.  نشسته  سرش  پشت 
پره های بینی و چشم هایم قرمز و ملتهب شده بودند و می سوختند. رویش را به طرفم 
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دکترای خودمون چی می گن. شاید... شاید بدون عمل کردن هم خوب بشی.»
یادم افتاد به چند سال پیش که بواسیر داشتم. دکتر می گفت: «مجبور نیستید 

عمل کنید. چیز مهمی نیست.» اما او اصرار داشت که حتمن این کار را بکنم.
با سکوت و بیزاری نگاهش می کردم.

از بیمارستان به خانه برگشتم. روی همان پوست پشمی کنار شوفاژ دراز کشیدم. 
تلویزیون روشن بود. آگهی های تبلیغاتی تندتند رد می شدند. کنار ساحلی را نشان 
می داد. زن ها، برهنه کنار آب دراز کشیده بودند یا با بیکینی می دویدند و جست و خیز 
می کردند. با هر پرشی سینه هایشان بالا و پایین می شد. رد نگاه بهرام را دنبال می کردم 

و خیال می کردم چشم هایش فقط به سینه های عریان زنان دوخته شده است. 
از روی میز، سیگارش را برداشت. قبل از اینکه فندک بزند، گفتم: «نه! اینجا سیگار 

نکش، پاشو برو تو بالکن! دود برام سمه.»
بد اخلاق و کم  حوصله شده بودم. از سیگار کشیدن منصرف شد.

پرسید: «شام چکار کنیم؟ چیزی می خوری؟»
ـ خیلی گرسنه ام. ولی اصلن جون ندارم آشپزی کنم.

ـ زنگ می زنم از بیرون یه چیزی بیارن.
ـ نه. دکتر گفته غذاهای بیرون رو نخورم.

 ـ ای بابا! من که آشپزی بلد نیستم. شکر خدا دختر هم که نداریم.
رفت به آشپزخانه و با مقداری نان و قوطی تن ماهی برگشت.

ـ حالا اینو که می تونی بخوری.
تکه ای نان برداشتم. به سختی از گلویم پایین می رفت.

ـ چرا ماهی نمی خوری؟
ـ نباید غذاهای کنسروی بخورم.

ـ دود سیگار، غذای کنسروی، غذای بیرون، دیگه چی؟ ول کن بابا، همه اش حَرفه. 
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ـ اصلن نمی خوام تو ایران بفهمن که مریضم.
ـ چرا؟ بابا خواهرته. غریبه که نیست.

ـ او خودش بچه ی کوچیک داره. سر کار می ره. هزار تا بدبختی داره. بهش بگم 
مریضم که چی؟ چکار می تونه برام بکنه؟ جز اینکه بیچاره غصه بخوره.

ـ بر عکس باید بهش بگی. یه وقت دیدی او هم به مرض تو دچار شد. خب می گن 
ارثی هم هست. زودتر بفهمه بهتره.

با شوخی و خنده ادامه داد: «او که اگه پستوناشو ببرن، محمود همون روز اول 
طلاقش می ده.»
ـ خفه شو!

خودم از صدای خشک و خشن ام، جا خوردم. در همه ی این سال ها که با هم 
زندگی کرده بودیم، اولین بار بود که بهش توهین می کردم.

حرف ها و حرکاتش به نظرم مضحک و گاه بی رحمانه می آمد. دلم می خواست ازش 
دور باشم. با جدا شدن سینه ها از تنم، احساس می کردم، بهرام هم دارد دور می شود.

چمدانم را بستم. سه ماه استراحت اجباری در منطقه ی کوهستانی آلپ، برایم 
حکم یک هدیه ی گران بها را داشت. پیاده روی های هر روزه و نفس کشیدن در هوای 
پاک کوهستان، دورشدن از روزمرگی خانه، همان چیزی بود که سخت نیازمندش بودم. 

می خواستم مدتی دور باشم. به بهرام گفته بودم، این سه ماه به دیدنم نیاید.

از اتاق دنج و کوچکم راضی بودم. چمدانم را باز کردم. با خودم چند رمان و کتاب 
شعر آورده بودم. روی میز کوچک کنار تختخواب چیدم شان. قبل از اینکه لباس هایم را 
در کمد آویزان کنم، عکس پسرانم بهرنگ و روزبه را روی میز گذاشتم. یک سال بود 
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برای تعطیلات کریسمس از کانادا، پیش مان می آمدند. اما این بار، برایشان عذر آوردم که 
به ایران می روم. نمی خواستم از بیماری ام با خبر شوند. دیدن چهره ی تکیده، ابروها و 

موهای ریخته ام رقت انگیز بود. دلم می خواست مادرشان را زیبا و سالم ببینند.
می توانم  بخواهم  اگر  گفتند،  عمل  از  بعد  می آمد.  بدم  گذاشتن  کلاه گیس  از 
سینه های مصنوعی داشته باشم. نخواستم. حتا وقتی موهای بلندم مثل برگ های زرد و 
خشک به زمین می ریخت به موهای مصنوعی فکر نکردم. اصلن می خواستم همه چیز 
تغییر کند. قیافه ام، لباس پوشیدنم، غذاخوردنم، همه چیز، همه چیز. یک زندگی جدید 

می خواستم، که شاید اینجا در دل کوهستان، می توانستم پیدایش کنم.
پولیور گشاد آبی رنگ و شلوار جین تنم بود. خیلی لاغر شده بودم.

شیمی درمانی ها مثل دستگاه مکنده ای همه ی قوایم را مکیده بود. با آن پولیور 
گشاد و کله ی بی مو، نحیف تر و ریزه تر به نظر می رسیدم.

به سالن غذاخوری در طبقه ی دوم رفتم. روی همه ی میزها، شمع های کوچکی 
روشن کرده بودند. شمع هایی که با عطر دارچین و میخک، فضایی ملکوتی بوجود 
آورده بود. درخت تزئین شده ی کریسمس در گوشه ی سالن می درخشید. همیشه میز 
کنار پنجره را انتخاب می کردم. سالن شلوغ نبود. خیلی ها تعطیلات کریسمس را پیش 
خانواده هایشان رفته بودند. اما من ترجیح دادم در استراحتگاه کوهستانی بمانم. با 
اینکه میزهای زیادی خالی بود، ولی خواهش کرد سر میز من بنشیند. اولین بار نبود 
که می دیدمش. برخلاف آلمانی ها، قد کوتاهی داشت. سینی شام به دست، منتظر 

اجازه ی من بود.
گفتم: «اوه، خواهش می کنم. می تونید بنشینید.»

سوپ عدسش را با اشتها خورد. دستش را دور لیوان آب معدنی اش حلقه کرد. 
انگشتانش بلند و لاغر و استخوانی بودند. انگشتانی که بعد از ظهرها روی دگمه های 

پیانو قدیمی در سالن عمومی به نرمی می رقصیدند.
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پیانو می رفتم به سالن. روی مبل بزرگ یک نفره، نزدیک پیانو، جا خوش می کردم. 
پاهایم را به بغل می گرفتم. چشمانم را می بستم و دل می سپردم به نواختن، با آن 

انگشتان استخوانی.
ـ می دونم که از موسیقی خوشتون می یاد. هر روز می بینمتون. خودتون هم سازی 

می زنین؟
لبخند زنان گفتم: «نه متاسفانه. هیچ سازی بلد نیستم. راسشو بخواین، اصلن از 
موسیقی، هیچی سرم نمی شه. نه نت ها رو می شناسم و نه از دستگاه ها و ابزارهای 

موسیقی سر در می آرم. فقط از شنیدنش لذت می برم.»
ـ اتفاقن مهم ترین اصل هم توی موسیقی همینه، که خوب بشنوی و لذت ببری. 

اگه بخواین می تونین یاد بگیرین.
ـ دیگه توی این سن و سال؟ پنجاه وچهار سالمه.

ـ هیچ وقت دیر نیست.
ـ شاید. ولی فعلن ترجیح می دم فقط بشنوم.

خانم میز بغل دستی مان با حرکت سر و لبخندش به او سلام کرد و گفت: «آقای 
شولتس۱، قول بدید شب کریسمس چند تا آهنگ قدیمی برامون بزنید.»

ـ بدون قول دادن هم براتون می زنم. مطمئنن.

برای پیاده روی صبح آماده شده بودم. شال و کلاه کردم و سبکبارانه از پله ها پایین 
آمدم. شولتس را دم در دیدم که دستکش های چرمی مشکی اش را می پوشید.

پرسیدم: «شما هم می خواین بیاین پیاده روی؟»
ـ بله. ولی من با گروه نمی یام. اونا راه درازی رو انتخاب کردن. راه من کوتاه تره.

1. Schülz
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با نگاه و تکان سرش، منتظر بود تصمیمم را اعلام کنم.
کنم.  امتحان  را  کوتاهه  راه  می تونم  دفعه  گفتم: «این  و  کردم  زبان باز  بالاخره 

همراه نمی خواید؟»
ـ چرا که نه. باعث خوشحالیه.

ـ روزای اول که می دیدم پیانو می زنین، فکر کردم، کارمند اینجایین، نه یکی از ما.
خندید و گفت: «نه. منم اومدم اینجا دوره ی نقاهتم رو بگذرونم. منتها هرجا 

پیانو باشه به استقبالش می رم.»
راه کوتاه بود، اما پر از سربالایی های نفس گیر و پربرف. دریاچه ی زیبایی آنجا، 
آن بالا مانند آینه می درخشید. می توانستیم انعکاس قله های برفی و درختان سوزنی 

برگ را در آن ببینیم. 
آن همه زیبایی، خودبه خود ما را به سکوت وا می داشت. آرامشی که نباید با کلام 
خدشه می دید. درست مثل آرامش دریاچه، که بیشتر به یک تابلوی نقاشی می ماند.

شولتس کم حرف می زد. من هم سئوال نمی کردم. گاهی ترانه ای زیر لب زمزمه 
می کرد یا آهنگی را سوت می زد. تقریبن هر روز با هم پیاده روی می رفتیم. عادت 
کرده بودیم با هم غذا بخوریم. منتظر یکدیگر می ماندیم. بیشتر وقت مان با هم 

می گذشت. حضوری بی پرسش و کلام. سکوتی مثل خاموشی کوهستان.
هیچ چیز از زندگی هم نمی دانستیم. کنجکاویش را هم نداشتیم. فقط از بودنش 

در آنجا و از هم قدم بودنش در آن راه سخت و کوتاه لذت می بردم.
شعر  کتاب  پوشیدم.  راحتی  لباس  زدم.  مسواک  برگشتم.  اتاقم  به  شام  از  بعد 
برگزیده ای از محبوب ترین شعرهای آلمانی را برداشتم و به رختخواب رفتم. احساس 
بمانم.  اینجا  طولانی تری  مدت  برای  بودم  گرفته  تصمیم  می کردم.  آرامش  و  سبکی 

می توانستم تقاضای تمدید کنم.
موقع صبحانه شولتس را ندیدم. چرا امروز نیامد؟ از خودم می پرسیدم. دلم شور 
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خروجی. حتمن آنجا منتظرم مانده. آنجا هم نبود. کلافه بودم و عصبی. یعنی بدون 
من رفته پیاده روی؟ نه شاید نیمه شب حالش بد شده؟ باید از دفتر اطلاعات بپرسم. 
اصلن بپرسم؟ من که نسبتی با او ندارم. ولی چه اشکالی داره؟ بالاخره یه دوسته. آره. 

آره. باید بپرسم.
خانم کلاین اشمیت۱ داشت با تلفن صحبت می کرد. صبر کردم تا حرف هایش تمام 
شود. خوش خلق نبود. آدم مناسبی برای این کار انتخاب نکرده بودند. اما به هرحال 
چاره ای نداشتم. او همه ی ساکنان استراحت گاه را می شناخت و از حضور و غیاب شان 

اطلاع داشت.
ـ صبح بخیر.
ـ صبح بخیر.

ـ اه... ببخشید آقای شولتس حال شون خوبه؟ یعنی، اه… می خواستم بپرسم آیا 
از ایشون خبر دارید؟

ـ آقای شولتس، امروز صبح ساعت هفت، اینجا را ترک کردند.
ـ چی؟! رفتن؟!

صدایم ناخودآگاه بلند و اعتراضی شده بود.
ـ یعنی دوره شون، مدت اقامت شون تمام شده بود؟

ـ نه. هنوز می تونستن بمونند.
ـ آخه چرا؟

خانم کلاین اشمیت با تعجب نگاهم کرد.
به سالن عمومی برگشتم. روی مبل کنار پیانو نشستم و صورتم را میان دست هایم 

پنهان کردم.
دسامبر۲۰۱۷

1. Kleinschmitt
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در خواب و بیداری

در زدند. پرسیدم: «کیه؟» هیچ جوابی نشنیدم. به خودم گفتم، حتمن خانه همسایه 
بوده. داشتم می رفتم تو آشپزخانه که دوباره در زدند و باز هم هیچ جوابی.

خودم را لای پتو پیچیده ام و دمنوش می خورم. دلم می خواهد دوباره در خانه را 
بزنند.

صدای زنگ تلفن می آید. سراسیمه از لای پتو می پرم بیرون. استکان چای از دستم 
می افتد زمین. باید زودتر تلفن را بردارم. تا رسیدم قطع شد. حتمن از ایران بود.

این موقع شب آلمانی جماعت زنگ نمی زند. ایرانی های اینجا هم معمولن ده به 
بعد دیگر تلفن نمی کنند.

آخ... چقدر دلم گرفته. شاید چون مریضم و تب دارم. نه. وقتی هم تب ندارم دلم 
گرفته. کاشکی می شد یک دفعه، دوستی، آشنایی، بی خبر می آمد و در می زد، می گفت: 

«فلانی دلم هواتو کرده بود اومدم بهت سر بزنم...». کاشکی.
این  بود.  ایستاده  در  چارچوب  توی  آقاجون  دیدم.  بد  خواب  دوباره  دیشب 
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کت و شلوار سورمه ای با خط  های باریک سفید. قدش که ماشاالله خودش بلند بود، با 
این کت و شلوار هم بلندتر نشان می داد.

لبش  و  باشه  بلند  قدش  ولی  باشه،  نداشته  هیچی  می گفت: «مرد  زری  مامان 
خندون.»

توی چارچوب در ایستاده بود و سیگار می کشید. به موهایش روغن زده بود. قبل 
از انقلاب همیشه کراوات داشت. دیگر بعد از انقلاب، هیچ وقت ندیدم کراوات بزند.
انگار خوشحال نبود. بین ابروهایش چین افتاده بود. دود سیگار را با آه می داد 
بیرون. وقتی به سیگارش پک می زد، چشم هایش کوچک می شد و اخمش عمیق تر.

مامان بهش گفت: «چرا وایسادی؟ خب بیا بریم دیگه.»
ـ کجا بیام. اینجا خونمه. نمی تونم ولش کنم. شما برید.

ـ حتمن باید بمب بخوره تو سرمون که ولش کنی؟
تلفن زنگ زد. آقاجون برگشت توی خانه، تلفن را بردارد.

شعله های آتش از پنجره ها زبانه می کشید. مثل اژدهایی که از دهانش آتش بیرون 
بیاید. دود همه جا را گرفته بود. خورشید سیاه و نزدیک تر از همیشه به نظر می رسید. 
تمام بدنم می سوخت. از خواب پریدم. تنم خیس عرق شده است. به ساعت کنار 
دلم  ببینم.  کابوس  بخوابم،  می ترسم  مانده.  خیلی  صبح  تا  می کنم.  نگاه  تختخواب 
می خواهد به چیزهای خوب فکر کنم. شاید خواب های خوب ببینم. به تابستان های 
رنگی و شیرین توی باغ پدربزرگ. قبل از اینکه شرجی و گرما، دمار از روزگارمان 
درآورد، راه می افتادیم به طرف اراک. بچه ی دو تا معلم بودن، خوبیش همین است که 

تمام تابستان ها را می ماندیم آنجا.
باغ پدربزرگ پر بود از درخت های گیلاس و زردآلو. آلبالوهای درشت و قرمز وسط 
برگ های سبز، مثل لامپ های کوچکی می درخشیدند. از وسط باغ جوی باریکی رد 
می شد. از صدای آب روی قلوه سنگ ها مست می شدم. تمام روز را با پاهای برهنه 
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مامان سرم داد می کشید: «بسه دیگه، شب پا درد می گیری.»

آخ، چقدر پاهایم تیر می کشد. تمام بدنم درد می کند. پشت پلک هایم می سوزد. 
تا دم یخچال دو قدم است، ولی نمی توانم بروم آب بخورم. انگار به تختخواب زنجیر 

شده ام.
می کرد.  کوک  را  ساعتش  داشت  پدربزرگ  خانه ی  ایوان  توی  آقاجون  زدند.  در 
پیراهن سیاه پوشیده بود. انگار خوشحال نبود. بین ابروهایش چین افتاده بود. در را 
که باز کرد، سهراب روی صندلی چرخ دار گفت: «سلام بابا.» مامان مدالش را انداخت 

گردنش و گفت: «سهراب، بدون پا هم قهرمانی.»
ـ مامان فقط بیست روز دیگه مونده بود که سربازیم تموم بشه. فقط بیست روز.
از خواب پریدم. آخ... چرا این خواب را دیدم؟ سهراب عزیز و درس خوانم، حالا 
مربی تیم فوتبال در سوئد است. قبل از انقلاب در مسابقه ی دو آبادان اول می شد و 

مدال می گرفت.

توی تاریکی اتاق به جاده های روشنی که به سمت اراک می رفت، فکر می کنم.
آقاجون،  و  مامان  نشسته ایم.  عقب  صندلی های  روی  سیاوش  و  سهراب  و  من 
می خواهند مشاعره کنند. مامان شروع می کند: «مشاعره می کنم با مرد ناشی، گلی گم  

کرده ام شاید تو باشی. ی بده.»
ـ یکی را داده ای صد ناز و نعمت، یکی را قرص جو آلوده در خون. نون بده.

مامان کمی مکث می کند و بعد به صدایش حالت غم انگیزی می دهد و می گوید: 
«نگاه کن که غم درون...»

ـ نه. نه. نه. شعر نو قبول نیست.
ـ یعنی چی قبول نیست؟
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از توی آینه به من که بین سهراب و سیاوش نشسته بودم، چشمک می زند.
سرازیری ها  و  سربالایی ها  توی  ببینم.  را  جاده  تمام  می توانستم  وسط  آن  من 
که می افتادیم کیف دنیا را می کردم. دیدن یک تک درخت توی بیابان برهوت، هم 
خوشحالم می کرد، هم غمگین. احساس اینکه سبز و مقاوم آنجا ایستاده، حس خوبی 

بهم می داد. اما از تک و تنها بودنش و دور افتادگی  اش، دلم می گرفت.

یخچال  از  را  آب  بطری  می شوم.  بلند  بالاخره  می شوم.  هلاک  دارم  تشنگی  از 
می آورم. مدتی روی گونه های گرُ گرفته ام نگهش می دارم. مثل آن وقت ها، که با سیاوش 
تمرین خودسازی می کردیم. وقتی دیگر از تشنگی، طاقتم، تاق می شد، می رفتم از توی 

یخچال، بطری آب را بر می داشتم و می چسباندمش به لب هایم. 
می کشیدمش به پوست صورتم. هنوز انقلاب پیروز نشده بود. خودمان را آماده ی 

مبارزه می کردیم. مبارزه با دیکتاتوری. مبارزه با استثمار. با امپریالیسم.
سیاوش می گفت: «راه سخت و درازی در پیش داریم. تازه فقط ایران که نیست، 

باید جهان رو عوض کنیم.»

دلم می خواهد زودتر برسیم اراک. به باغ پدربزرگ و من از آن ور پرچین باغ، 
یوسف را نگاه کنم. وقتی دَمبَل ها را بالا و پایین می برد، عضلات بازوها و کتفش 
برجسته می شد. بالا تنه ی برهنه اش زیر نور خورشید مثل سنگ های صیقل دیده برق 

می زد.
دلم می خواست می رفتم نزدیک و دستم را می کشیدم روی آن صخره های سفت 
هزار  توی  و  برداشتم  دزدکی  رخت شان  بند  روی  از  را  پیراهنش  روز  یک  صاف.  و 
سوراخ سمبه قایم کردم. گاهی از مخفیگاه بیرون می آوردمش و توی بغلم می فشردم. 

می کشیدمش به صورتم و بوی تنش را به ذهنم می آوردم.
یوسف توی کوه، همیشه جلودار و راه بلدمان بود. کوله هایمان را پر از سنگ 
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مقاومی بسازیم. هرکدام از ما، یک قمقمه ی کوچک آب داشتیم و کمی نان و پنیر و 
خرما. وقتی شانه به شانه اش راه می رفتم، سعی می کردم بوی تنش را به خاطر بسپارم. 

آن وقت ها، فکر کردن به عشق و این جور چیزها را ضعف می دانستیم.
شعارمان این بود: «عشق، فقط عشق به توده ها.»

هیچ گاه مستقیم در چشم هایم نگاه نمی کرد. سالی که ریاضی تجدید شده بودم، 
قرار بود صبح ها یک ساعت ریاضی به من درس بدهد. آن یک ساعت ها، قشنگ ترین 
ساعت های زندگیم بود. گرچه از ریاضی متنفر بودم، ولی وقتی او از کسر و جذر حرف 
می زد، انگار از عشق حرف می زد. یک بار آمد مداد را از دستم بگیرد، سرانگشتش 

خورد به دستم، مثل آدمی که برق گرفته باشدَش به سرعت دستش را کشید عقب.
موقع درس دادن، کمی صدایش می لرزید و من می توانستم بفهمم، چیزی درون 

او هم، مثل درون خودم دارد می جوشد.
دَم دَم های صبح است. پلک هایم سنگین شده اند. چه گرمای آرامش بخشی.

از بعدِ انقلاب، یوسف رفت تهران. شد دانشجوی برق صنعتی شریف. اخبار یوسف 
را از طریق سیاوش داشتم. تا زمانی که سیاوش نیفتاده بود زندان و اعدام نشده بود. 

بعد از آن دیگر شد، یوسف گم گشته.
پدر بزرگ، پدر یوسف را دلداری می داد و برایش می خواند: «یوسف گم گشته باز 

آید به کنعان غم مخور...».
هیچ کس از دل من خبر نداشت. تنها تسلای دلم، پیراهنش بود، که لای لباس هایم 

پنهان کرده بودم.
پشت پلک هایم فضای سرخی موج می زند. یوسف با همان چهره ی آفتاب سوخته، 
مثل خورشیدی می آید و می رود. انگار برود پشت ابر و بیاید بیرون. باز هم توی 

چشم هایم نگاه نمی کند. توی صورتم لبخند نمی زند.
در می زنند. چرا نمی توانم از تختخواب بلند شوم؟ انگار به تخت زنجیر شده ام. 
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مانده ام  چنگولی  چهار  شده.  سنگین  تنم  چقدر  نمی رسد.  در  دستگیره ی  به  دستم 
پشت در. به زانوهایم فشار می آورم. کف پاهایم زمین سرد را لمس می کند. دستگیره 
را می چرخانم. یوسف با پیراهنی که از بندِ رخت دزدکی برداشته بودم، ایستاده ولی 

باز توی چشم هایم نگاه نمی کند.

آوریل ۲۰۱۸
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هر چهارشنبه بعد از ظهر

وارد مطب دکتر شد. بارانی اش را سرِ چوب رختی آویخت و چترش را هم در سطلی 
که در گوشه ی اتاق انتظار بود گذاشت. همیشه عادت داشت وقتی جایی وارد می شد 
سلام می کرد ولی آن روز حوصله نداشت. خودش را در صندلی چرمی اتاق انتظار جا 
داد و مجله ای از روی میز شیشه ای وسط اتاق برداشت. مجله پر بود از سفر. از آن 

مجله هایی که وقتی به آن نگاه می کنی انگار سفری به دوردست ها رفته ای.
رنگ ها و تصاویر آن قدر زنده و شفاف هستند که زیبا تر از واقعیت شان، آن ها را 

می بینی.
سال ها بود که هیچ سفر نکرده بود. چشم از دریای آبی برنمی داشت و کلبه ی 

کنار ساحل و آتشی که در گوشه اتاقی می سوخت تمام ذهنش را پر کرده بود.
خودش را به جای زن در تصویر مجله می دید، لم داده بر کاناپه ای کنار آتش 
شومینه و جام شرابی در دست. با حسرت گفت:  ای جوونی کجایی که یادت به خیر.
درخشش  زن،  موهای  شرابی  رنگ  و  شراب  سرخی  و  آتش  سرخی  هماهنگی 
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در میان موهای نیمه خاکستری اش فرو برد و کمی بر روی صندلی جابجا شد.
ـ خانم، خانم، به گمانم شما را صدا می کنند.

دستپاچه به خود آمد.

ـ آه، بله، بله، ممنونم.
درد مفاصل در دست ها و شانه هایش هرچند ماه یک بار او را به پیش دکتر ارتوپد 

می کشاند.
ـ آقای دکتر با این سن و سال آدم چه انتظاری می تونه از خودش داشته باشه.

ـ سن وسال؟ آدم باید همیشه به فکر خودش باشه. 
با لبخندی سرش را نزدیک گوش زن برد و گفت: «تازه هفتاد ودو سه سال که سنی 
نیست.» و او را تا دم در اتاق بدرقه کرد و دستی به شانه اش زد: «مراقب خودتون باشید.»
بارانی اش را پوشید. برگشت و از مردی که در اتاق انتظار او را از دنیای رمانتیک 
آتش و شراب بیرون کشیده بود خداحافظی کرد. با خودش فکر کرد، چشمای مردچقد 
آبی بودن. درست مثل دریایی که در مجله دیده بود. هنوز به خیابان پا نگذاشته بود 

که شنید...
ـ خانم قیاحی چترتون! 

به  او  همراه  هم  مرد  زد.  تشکرآمیزی  لبخند  پرتی  اش،  حواس  از  شرمنده  کمی 
خیابان آمد.

از مرد پرسید: ببخشید، به همین زودی کارتون تموم شد؟ 
ـ نه، من فقط منتظر یه نسخه از منشی مطب بودم. روز دیگه ای هم می تونم 

اونو بگیرم. 
ـ آها!... چقدر زود اسممو یاد گرفتید. 

ـ اسمای خارجی بیشتر جلب توجه می کنند. ولی دلمم می خواس اسمتونو یاد بگیرم.
زن ابروهایش را با تعجب بالا کشید.
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آلمانی ها «ر» رو نمی تونید بگید به جاش می گید «ق» 
ـ مگه فرق هم می کنه؟خانم منشی این طور صدا زد. 
لبخند زنان گفت: «نه، نه، خیلی هم فرقی نداره.»

کمی نگران و ناراحت با خودش فکر کرد، چرا همراه من راه افتاده داره میاد؟ 
اگه یکی ببینه؟

ـ می گم بارون بند اومده. دلتون می خواد کمی قدم بزنیم؟ هرن گارتن۱ نزدیکه.
ـ اه… نمی دونم. آخه چی دارم به این آدم بگم؟ با این زبون درب و داغونم. اما 

دلش می خواست با او حرف بزند.
داشتند  توان  در  هرچه  یا  سنگین  و  تیره  ابرهای  بود.  شده  آبی  دوباره  آسمان 
باریدند و یا به آسمانی دیگر کوچیدند. آفتاب کمرو و خجالتی خودی نشان می داد. 
هست  آفتاب  تا  و  برگردد  خانه  به  دلش نمی خواهد  آدمی  که  بود  روزهایی  آن  از 

می خواهد بی مقصد قدم بزند.
بارها و بارها همراه با حمید خان که سال های آخر عمرش را با آلزایمر به پایان برده 
بود در این پارک وسط شهر قدم زده بودند. بیشتر اوقات او را با صندلی چرخدارش 

برای هواخوری به اینجا می آورد. 
ـ خب، تصمیم گرفتید؟

ایرونیای  از  پره  و  کوچیکه  دارمشتات۲  کنم؟  چکار  می رفت.  کلنجار  خودش  با 
فضول. دس تو دماغت کنی همه می فهمن. فکر می کنن سر پیری دوس پسر گرفتم. 

بابا ول کن حوصله حرف حرفک ندارم. ولی چقد ازش خوشم اومده.
ـ اگر حوصله قدم زدن ندارید، می تونیم بریم با هم قهوه ای بخوریم. 

 آره تو کافه بهتره، کمتر احتمال داره آدمو ببینن. تازه می تونم بگم تنها نشسته 

1. Herrngarten
2. Darmstadt
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ـ حدس زدم ایرانی هستید.
ـ چطور؟ از کجا فهمیدید؟

ـ از طرز حرف زدنتون و حالت چشماتون.
ـ آها! خب پس شما هم گفتید دو رگه هستید. گفتم یه خرده مثه ما ایرونی ها گرمید.
ـ بله نیمه مادریم گرمه و نیمه پدری سرد. با شوخ طبعی و طعنه اضافه کرد، ولی 

با انظباط.
در و دیوار کافه ی دنج و کوچک پر بود از مناظر زیبای توسکانا۱. چقدر خودش 
را آنجا صمیمی حس می کرد. برای ساعاتی، نگرانی نگاه ها و حرف های هموطنانش 

را فراموش کرده بود.
روبرتو۲ سیگاری روشن کرد و آتش فندک را مدتی زنده نگه داشت.

ـ من خیلی زن ایرانی دیدم. برای همین زود فهمیدم شما ایرانی هستید.
فندکش را مرتب روشن و خاموش می کرد.

ـ آره قبل از بازنشستگی یک بار به ایران سفر کردم. کشور قشنگی دارید.
کمی از قهوه اش را نوشید و پکی به سیگارش زد.

ـ اون موقع ها خیلی سفر می رفتم ولی حالا دیگه کمتر. حقوق بازنشستگی زیاد 
نیست.

لیلا به آرامی انگشت سبابه اش را دور فنجان می چرخاند و دست دیگرش را زیر 
چانه اش به میز تکیه داده بود. با کمی حسرت گفت: «ولی من دنیا رو بیشتر از توی 

تلویزیون و کتاب و مجله ها دیده ام.»
که او دلواپسش باشد.  در خانه کسی انتظارش را نمی کشید. دیگر کسی نبود 
داروهایش را سر موقع بدهد. پوشک عوض کند. قاشق دهانش بگذارد و هزار کار 

1. Toscana
2. Roberto
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پنجره  کنار  کوچکی  و  گرد  میز  پشت  آن ها  ظهر،  از  بعد  چهارشنبه  هر  حالا 
سفرهای  از  روبرتو  وقتی  می کردند.  فراموش  را  ملال آورشان  تنهایی  و  می نشستند 
بی شمارش با هیجان و آب وتاب تعریف می کرد چین های خستگی و فرسودگی چهره 

لیلا کمتر و کمتر می شد.
می پیچید.  توسکانا  کافه  در  محابا  و  بی ترس  قهقهه هایش  و  خنده ها  صدای 
گشوده،  پر  حالا  و  بودند  شده  حبس  قفسی  درون  سال ها  گویی  که  خنده هایی 

سبکبال پرواز می کردند.
خیره به آینه چشم دوخته بود. چهره مات روبرتو پشت سرش بود. همه جا در 
و  می شنید  هم  او  انگار  می گفت  خود  با  هرچه  داشت.  خاموش  حضوری  کنارش 
بی پاسخ با چشمانی شیفته نگاهش می کرد. به همه ی پستوهای ذهن و دلش به 

آرامی رسوخ کرده بود. او دیگر تنها نبود.
ـ ببخشید کمی سرتونو پایین بگیرید الان تمومه.

دخترک قیچی و شانه را فرز در دستش می گرداند. لبخند زد و با صدای نرمش 
گفت: «موهای کوتاه خیلی بهتون می آد.»

ـ ممنونم. چقدر قیافه ام عوض شد. دیگه از موهای بلند خسته شده بودم.
خوبه.  خیلی  تغییر  کنه،  عوض  موهاشو  آرایش  و  مدل  گاهی  آدم  که  خوبه  ـ 

می خواید براتون رنگش هم کنم؟
ـ بله، بله... خیلی وقته رنگ شون نکردم.

ـ چه رنگی دوس دارید؟
ـ اه... شرابی، شرابی دوس دارم.

گردن بند عقیق یادگار مادرش را به گردن آویخت و برای سومین بار بلوزش را 
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تیکه لباس نو برا خودم بخرم.
را  زرشکی اش  بلوز  گرفت  تصمیم  کمد  کردن  زیرورو  و  زیاد  گشتن های  از  پس 
بپوشد. این خوبه به گردن بندمم میاد. اه حواسم کجاست؟ اتوبوسو از دس ندم. دفه 

قبل خیلی آبروریزی شد دیر رسیدم.
به لب هایش روژلب صورتی ملایمی مالید و بناگوش و مچ دست هایش را معطر 
ساخت. کلمه «کمک» که مخفف کلید خانه، موبایل و کیف پولش بود را به زبان آورد. 

این کلمه را برای نجات از فراموشی و آلزایمر اختراع کرده بود.
لیلا در آخرین لحظه قبل از خروج از خانه دوباره خودش را در آینه قدی راهرو 
ورانداز کرد. به خودش لبخند زد و از این احساس تازه که در قلبش می تپید خوشحال 

و هیجان زده بود.
صدای جیغ مانند زنگ خانه مانند خروس بی محل لیلای سودایی را مشوش و 
آشفته ساخت. رامین مثل یک راکت وارد خانه شد و دخترک پنج شش ساله اش با 

گریه های بی وقفه به دنبالش. 
شب  تا  باشه  پیشِت  الناز  فرانکفورت.  بریم  یه سَری  باید  فتانه  و  من  مامان  ـ 
بر می گردیم. باعجله به طرف در رفت. لحظه ای مکث کرد، نگاهی به سرتاپای لیلا 

انداخت و با تعجب گفت: «اوه! چه خوشگل کردی خانم بزرگ.»
ـ ولی من قرار دارم. یعنی چی؟

ـ مامان تو را خدا ببخشید یادم نبود قبلن بهت بگم. ما رفتیم اوکی... در به سرعت 
بسته شد.

  

روبرتو توی کافه منتظر نشسته بود و کتابی را ورق می زد. شاخه گلی روی میز، 
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آن چنان در کتاب فرو رفته بود که شاید هم متوجه تأخیر او نشد.
لیلا با عجله و با صدایی شرمسار عذرخواهی کرد: «واقعن معذرت می خوام، پسرم 

از آمریکا تلفن زده و می گه...»
ـ اوه مهم نیست. بیا این عکسا رو ببین! همون جاهایی که تو دوس داری ببینی. 

یه بار حتمن باید با هم بریم چینکوه تره۱.
ـ کجا؟! چی چی تره؟!

ـ اینجا، نگاه کن!
خانه های  و  لاجوردی  دریای  عظمت،  با  صخره های  که  را  صفحه ای  به سرعت 

رنگارنگ را نشان می داد در مقابل لیلا گذاشت.
ـ نگاه کن! یه جای رویایی. انگار تابلوی نقاشی. پدرم اینجا رفته بود که عاشق 
مادرم شد و با خنده و شوخی اضافه کرد: «فکر کنم تو همین منطقه رویایی نطفه 

من بسته شد.»
پیشخدمت لیوان آب سیب را جلوی لیلا گذاشت. روبرتو جام شرابش را بالا برد و 

گفت: «به سلامتی خودمون.»
لیلا مجذوب حرف های روبرتو آهی کشید: «آخ، من کجا می تونم با تو بیام سفر. 

نمی شه، شاید هیچ وقت نشه.»
 ـ چرا نشه؟ اصلن من برای تولدت می خوام هدیه بدم. مگه نگفتی دریا رو دوس 

داری؟ دلت هوای سفر کرده؟
به یاد حرف های رامین و بحث هایی که در خانه در گرفته بود افتاد.

ـ مادر سرتو کردی زیر برف فکر می کنی هیچ کس نمی بینتت. تو تمام ایران پخش 
شده. مادر فتانه تلفن زده می گه تو رو خدا به مادرتون بگید ما آبرو داریم. 

1. Cinque Terre 
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ـ نه بابا جان. تو برو بازیتو کن! امُا میاد پیش خودمون می مونه دیگه الاین۴ نیست.
توقعات فرهاد از آمریکا روی دوشش سنگینی می کرد.

ـ مامان خوشگلم، برات بلیت خریدم. پاشو بیا پیش ما! بیا یه کمی آب و هوا 
عوض کن.

ـ مرسی عزیزم. لطف داری. ولی...
ـ ولی نداره دیگه. نمی شه که همش سهم رامین باشی. انگار یه پسر دیگه هم 

این ور دنیا داریا.
ـ نمی تونم عزیزم. من اینجا کار دارم.

ـ آخه چکار داری؟ آقا جون که دیگه نیست. پاشو بیا یه مدتی پیش ما.
ـ آخه پسرم، من تو خونه ی خودم راحت ترم. تو زنت امریکاییه نه زبون همدیگه رو 

می فهمیم، نه او حوصله منو داره، تو هم که همش سرکاری. من اونجا خسته می شم.
 ـ ای حرفا چیه. نوه ی تازه داره می آد. حسابی سرت گرمه. می دونی ماما، کری۵ 
نمی تونه مرخصی زایمان بگیره، بگیره کار رو از دست داده. بیا تو رو خدا. بیایی کلی 

کمکه واسه ما.
ـ من... من...

هیچ فرصتی به لیلا برای حرف زدن داده نمی شد. گوش هایش پر شده بود از 
خواهش های فرهاد: «اینجا خرج زیاده، مرخصی زایمان... گرونی مهد کودک... قسط 

خونه... مامان، مامان تو رو خدا...»
صدای تلفن لیلا را از توقعات و انتظارات تمام نشدنی دیگران، بیرون کشید.

Oma  .۱: مادربزرگ
heiraten .۲: ازدواج کردن

Weiss .۳: سفید
Allein .۴: تنها

5. Carry
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این نام را به تقلید نام مارکوپولو به او داده بود و همیشه این طور صدایش می کرد.
روبرتو با صدای ضعیفی گفت: «نمی تونیم همدیگه رو ببینیم.»

انگار تیری به قلبش زده باشند. خودش را روی مبل راحتی کنار تلفن انداخت.
ـ حواست با منه؟ چرا حرف نمی زنی؟ گفتم امروز نمی تونیم همدیگه رو ببینیم. 

حالم خوب نیست، سرما خوردم.
نفس عمیقی کشید و با خوشحالی گفت: «واقعن! فقط مریض شدی؟»

ـ یعنی چی؟ می خواستی بمیرم؟
ـ نه نه نه... خیالم راحت شد که اتفاق بدتری نیفتاده.

لیلا کاسه سوپ را جلوی روبرتو گرفته بود و با صبر و حوصله قاشق به دهانش 
می گذاشت. در یک چشم به هم زدن خودش را به خانه ی او رسانده بود. برای روبرتو 

که حالا مثل بچه ها خودش را لوس می کرد سوپ پخته بود.
خودش را در آینه ی روبه روی تختخواب روبرتو دید، لبه ی تخت نشسته و دوباره 
مثل گذشته قاشق به دست، به دهان دیگری غذا می داد. گونه های داغ روبرتو را 
بوسید، بالشت زیر سرش را مرتب کرد و به آرامی سرش را بر سینه ی گرمش گذاشت. 

به اتاق کوچک و تنهایش بازگشت. به تختخواب سرد و خشکش نگاه کرد. پایین 
مقابل  در  روبرتو  آبی  چشم های  گرفت.  آغوش  در  را  زانوانش  نشست.  تختخواب 
چشمانش بودند. صدای دریا در گوش هایش بالا و پایین می شدند. امواج ساحل پاهای 
برهنه اش را قلقلک می دادند. گرمی دست های روبرتو بر بازوان یخ کرده اش حس 
خفته ای را در او بیدار کرد که سال های سال فراموشش کرده بود. دستش را بر پوست 
تشنه اش کشید. سر انگشتانش در میان چین و چروک ها به آهستگی و با تردید جلو 
می رفتند. پوستش دیگر مثل فلس ماهی ها لیز و براق نبود ولی هنوز عطش لمس 
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انگشتان بلند و شکننده اش لب ها، گردن و شانه هایش را لمس کرد. پستان های 
کوچکش را در پنجه هایش فشرد. صورتش را با کفِ دست هایش پوشاند. سرش را در 
گریبانش فرو برد و گریست و گریست و گریست. رها از هر توضیحی به دیگری، 

بلند و آزاد گریست.
هق هقِ گریه ها چون شهاب هایی در آسمان اتاق تاریکش برق می زدند و در اشیاء 

فرو می رفتند.
دوباره خاموشی آرام بخشی به اتاق بازگشت.

بر روی تختخوابش دراز کشید. سبک و آسوده خیال به سقف اتاق چشم دوخت. 
بودند.  شسته  را  کهنه اش  نگاه  اشک ها  و  بودند  داده  او  به  تازه ای  قدرت  گریه ها 
قاطع و مصمم برخاست. به سمت تلفن در گوشه اتاق نشیمن رفت. صدایش را که از 
شدت گریه خشک و سخت شده بود صاف کرد. کلمات شمرده، بلند و خوشحال ادا 

می شدند.
ـ لطفن یه تاکسی.

دسامبر ۲۰۱۶
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پل عشاق

یقه پالتویش را کشید بالا. باد سردی می آمد. آخرین جرعه از شیشه کوچک اش را 
سرکشید و تمام خشم اش را به سوی رودخانه پرتاب کرد.

بر روی دو قلب کوچک قرمزی که به نرده های پل، قفل شده بودند تف کرد و 
نعره کشید: «شاشیدم به هرچی عشقه.»

آب بینی اش را با آستینش پاک کرد و به جفت جوانی که یواشکی نگاهش می کردند 
تشر زد: «چیه؟ زنم جنده بود رفت پی کیف و عشقش.»

آن ها از حرف هایش سردرنیاوردند و بی اعتنا تنهایش گذاشتند.
ـ نگاه کن چقدر نور چراغا تو آب قشنگه! آخ چقدر رودخونه رو دوست دارم. 

اینجا آدم یاد اهواز می افته، مگه نه؟ یادته شبای جمعه که... 
این صدا راحتش نمی گذاشت.

ـ اگه این قدر باهام خوش بودی پس پتیاره چرا ول کردی رفتی؟
 با لگد کوبید به نرده پل، که قفل های عشاق به آن بسته شده بودند. قفل های 
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ـ چرا بهش گفتم بیاییم اینجا؟ چرا همه زندگی مو حراج کردم؟ خدا چرا این قدر 
خر شدم؟

با کفِ دست بر پیشانی کوفت.
خشدار  صدایش  نمی گفت.  خودش  برای  فقط  دیگر  را  ناسزاهایش  و  حرف ها 
و زخمی شده بود و از راهروی تاریک و تنگ گلویش با عجز و لابه خود را بیرون 
می کشید. اشک ها و آب بینی اش را دوباره با آستینش پاک کرد. دستش را گذاشت روی 
دست فرشته مهربانش که موهای پشت گردنش را با قیچی کوتاه می کرد. دست هایش 

را نوازش کرد. دیگر نرم و لطیف نبودند ولی بیشتر از قبل دوست شان داشت.
ـ اه، دستتو بردار! این جوری که نمی تونم موهاتو کوتاه کنم.

سرش را کمی چرخاند که دستش را ببوسد.
ـ درست بشین پسر! این قدر تکون نخور! قیچی می ره تو گوش ات، یه وقت دیدی 

گوش ات رو بریدما. 
ـ چشم فرشته مهربان من.

از توی آینه به او چشمکی زد، لبانش را غنچه کرد و برایش بوسه فرستاد.
به آب زل زده بود. او را در آب می دید. مرد بالا تنه اش را از پل به سوی رودخانه 
خم کرده بود. دست هایش را رها و بی اختیار به چپ و راست تکان می داد. بی اختیار 
از چپ و راست به صورت گوشتالو و کودکانه فرشته مهربان سیلی می زد. دیگر اثری 

از نوازش لب هایش بر گونه های او باقی نمانده بود.
ـ از هدیه ای که برات خریدم خوشت میاد؟ عین خودته.

نکنه.  درد  دستت  بامزه ست،  خیلی  معصومه؟!  قیافه ام  این قدر  من  واقعا؟ً  ـ 
می ذارمش رو میز آرایشم. 

فرشته ای با دو بال سفید، صورت گرد و تپلی، موهای مجعد و تنی نیمه عریان.
آخرین هدیه ای که برایش خریده بود.
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می رفتند. دستانش را دور کمر فرشته حلقه کرد و نرمه گوشش را میان لب هایش 
فشرد. آرام و نرم. در هوا بدنبال عِطر او می گشت اما تمام مشامش پر بود از بوی 

خون.
با چشمان بسته وسط پل، دستانش به دور حجم بی رنگ خیال حلقه شده بودند. 
با تن نیمه برهنه و نیمه جان او درحالی که خود را هرچه بیشتر در پالتوی کهنه و 
گشادش می پوشاند به رقص آمده بود. او را محکم تر به خود می فشرد. با صدای بلند 

آواز می خواند. آواز نه، صداهایی نامفهوم که بیشتر به زوزه کشیدن شبیه بودند.
رهگذران با بی اعتنایی از کنارش رد می شدند و وانمود می کردند همه چیز عادی 
ست. اما او گردنش را در شانه های کوچکش فرو می برد و تلاش می کرد خود را از 
نگاه آنان پنهان کند. همان طور که سال ها، نگاه بی تفاوت و سرد فرشته را در زندگیش 

پنهان کرده بود.
فرشته با لباس خواب مشکی ساتن مثل ماری در خوابش می خزید. همیشه آن قدر 
دیر برای خوابیدن می آمد که مطمئن شود مرد به خواب رفته است. اما هر قدر هم که 

دیر و آرام و بی صدا می آمد، پلک های نیمه باز مرد در انتظارش بود.
خواب آلوده پرسید: «چکار می کردی تا این موقع؟»

ـ کتاب می خوندم.
ـ چه خیری از این کتاب خوندن دیدی؟

ـ دوس دارم.
ـ کاش بجای کتاب منو می خوندی... هههه
می خندید و خودش را به او می چسباند.
ـ تو مگه فردا نمی خوای بری سر کار؟

ـ نمی خواد نگران من باشی. چیه دیگه از من خوشت نمی آد؟
ـ من هیچ وقت نگفتم از تو بدم میاد، ولی... اه... ولی...
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ـ من فکر می کنم اون قدری که دلم می خواد تو رو...!
نمی توانست حرفش را تمام کند. هیچ وقت نتوانسته بود. همیشه تا همین جمله 

ناتمام پیش آمده بود.
مرد هم همین را می خواست. او هم تحمل شنیدن چیزی را نداشت که زندگیش 
را زیرو رو کند. هنوز در میانه پل ایستاده بود. قطرات ریز و تند باران بر چهره اش 
سوزن می زدند. سردش بود. شیشه های کوچک نوشیده شده حتی نتوانسته بودند 
کمی گرمش کنند. دیگر نه در قید پاک کردن آب بینی اش با سرآستینش بود و نه در 
بند اینکه شلوارش چندین بار خیس شده بود. فقط میل به نوشیدن دوباره داشت. به 
دنبال شیشه ای دیگر جیب هایش را گشت اما چرا هنوز چاقو در جیب اش بود؟ مگر 
به رودخانه پرتابش نکرده بود؟ مگر همه نفرت و خشم اش به رودخانه فرو نرفته بود؟ 
چاقو را در دستش فرو کرد. آن قدر با فشار تا گرمی خون، تمام تن یخ کرده اش را گرم 

کند. رفت به طرف نرده ها.

دسامبر۲۰۱۶
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آن سوی اقیانوس

اسم  هم  که  می گردم  قدیمی  دوست  یک  دنبال  من  می شم.  مزاحم  ببخشید  سلام. 
شماست. حدود سی ساله ازش خبر ندارم. فکر کردم شاید بتونم از طریق فیس بوک 

پیداش کنم. شما آقای ارژنگ قانع هستید؟
این چندمین بار بود که لاله پیامی را که ساعت هشت شب یکشنبه، یازده فوریه 
در فیس بوک گذاشته بود، می خواند و هنوز هیچ پاسخی روی صفحه ی گوشی اش 
ندیده بود. تمام عکس ها و پست های صفحه ی فیس بوک آقای قانع را زیر و رو کرده و 

هیچ اثری از آدمی که سال ها پیش می شناخت، نمی یافت.
ساعت یازده و نیم با ناامیدی، قبل از اینکه زیر لحاف بخزد دوباره نگاه کرد و با 

خودش گفت: «اه چرا جواب نمی ده؟ بابا یه کلمه، ارژنگ هستی یا نیستی؟»

مجبور بود صبح زود بیدار شود و تا محل کارش نزدیک به یک ساعت رانندگی 
کند. به امید اینکه، این بار توانسته باشد، ارژنگ را پیدا کند، چراغ کنار تختخواب را 

خاموش کرد.
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می شد. اما از جست وجو خسته نمی شد. ده ها نام ارژنگ در فیس بوک دیده بود که 
هیچ کدام گمشده ی او نبودند.

وقتی به خانه رسید، یوهانس از سفر برگشته بود و داشت کفش های پیاده روی اش 
را تمیز می کرد. درست وسط راهرو باریک و تنگ خانه شان، روزنامه پهن کرده بود و 

گل  و لای راه ها و جاده های زیبای جنوب آلمان را پاک می کرد.
ـ هوم، چه بوی قهوه ای! کی رسیدی که قهوه هم درست کردی؟

ـ خیلی وقت نیست رسیدم.
لاله خم شد ببوسدش. یوهانس هم سر و گردنش را به سوی او بالا کشید.

ـ خوش گذشت؟
ـ عالی. تا حالا این قدر برف نیومده بود. حیف اهل پیاده روی نیستی این جاده های 

رمانتیک را ببینی.
به زحمت از کنارش رد شد و به اتاق خواب رفت. از همان جا با صدای بلند گفت: 

«حتمن عکسایی رو که گرفتی نشونم بده.»
عطر قهوه، او را با روب دوشامبر و جوراب های کلفت پشمی به آشپزخانه کشاند.

ـ برای تو هم قهوه بریزم؟
ـ آره لطفن. کیک هم تو یخچاله. از همون تمشکی های جنگل سیاه که دوس داری.
لاله از دم در آشپزخانه بوسه ای کف دستش گذاشت و برای یوهانس فوت کرد.

جمعه را مرخصی گرفته بود که به کارهای عقب افتاده اش برسد. به چند تا ایمیل 
جواب داد. نامه ای هم برای اداره ی مالیات باید می نوشت. فکر کرد قبل از نوشتن 

نامه، سری به فیس بوک بزند. وارد صفحه اش که شد، یک پیام بیشتر نداشت.
ـ بله. من ارژنگ قانع هستم. شما؟

لاله خشک و بی حرکت به پیام زل زده بود. برق خوشحالی توأم با غمی کمرنگ، 
پلک هایش را سنگین کرد. با چشم های بسته، مثل کسانی که یوگا می کنند در حالت 



51

آن سوی اقیانوس

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m خلسه مانندی فرو رفت. بعد رفت به آشپزخانه و کمی آب خورد. هنوز نمی توانست

باور کند. از اتاق به راهرو و از آنجا دوباره به اتاق کارش بازگشت. بالاخره نشست 
جلوی لپ تاپش. با خودش گفت: «یعنی منو نشناخته؟ اسم لاله اونو یاد هیچ کس 
رضایت بخشی  لبخند  نکردم.»  فراموشش  من  «اما  شد.  فشرده  قلبش  نمی ندازه؟» 
به  کرده،  حفظ  سال  سال های  را  داشتنش  دوست  اینکه  از  نشست.  لبش  گوشه ی 

خودش می بالید.
فقط از سر کنجکاوی نبود که دنبال او می گشت. می خواست به خودش ثابت کند 

برعکس آنچه که می گویند: «از دل نرود هر آنچه از دیده برفت.»
با اینکه زمان طولانی می گذشت که او را ندیده بود، اما، همچنان گوشه ای از 
قلبش می تپید. او را همیشه مثل تکه ای از وجودش به اینجا و آنجا می کشاند. ارژنگ 
بخش بزرگی از جهانش شده بود. پیوندی ریشه دار در درونش که گسستنی نبود. 

انگشت های بلند و لاغرش رفتند روی دگمه های کیبورد.
صبح  فروردین،  کتاب فروشی  زبان،  کانون  نمی آد؟  یادت  جهاندیده.  لاله  من  ـ 

جمعه های دربند و درکه... 
و دلش خواست باز هم بنویسد. از همه ی خاطرات سی سال گذشته که چنان 
واضح و روشن جلوی چشمانش رد می شدند که انگار همین دیروز اتفاق افتاده باشند. 
اما منتظر ماند تا جوابی، هیجانی، فریاد شوق و ذوقی را بر صفحه ی لپ تاپش ببیند. 

کلمات مثل دانه های تسبیحی پاره شده روی صفحه ی مانیتور ریخته شد.
ـ هی... لاله... تویی؟!

در  اقیانوس  آن سوی  از  که  شدند  اصواتی  به  تبدیل  کلمات  که  نکشید  طولی 
گوش های سال ها منتظرِ لاله، مثل جویباری نرم و آرام به حرکت در آمدند.

صدایش اصلن پیر نشده بود. کلمات را با همان متانت و آرامش ادا می کرد. انگار 
تارهای صوتی اش همچنان از گزند روزگار محفوظ مانده باشد.

لاله به سختی گفت: «شنیدن صدات، بعد از این همه سال. باورم نمی شه. صدای 
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فیس بوک ندیدم.»
ـ آره عکس نذاشتم. دو دل بودم که اصلن بیام تو فیس بوک یا نه؟ ولی چه خوب 

شد، بعضی از دوست و رفقای قدیمی، پیدام کردن.
ـ همیشه می شینی که دیگران پیدات کنن؟

ـ نه. نه. نه. منظورم این نبود...
ـ هنوزم مثه اون موقع ها، گوشه گیر و آرومی؟

ـ ای... خلوت خودم، قشنگ تر از هیاهوی بیرونه.
ـ پس عوض نشدی... هیچ اصلن دنبالم گشتی؟

ـ یادت رفته بهم چی گفته بودی؟ نمی خواستی دیگه ارتباطی باشه. گفتی دیگه 
سراغتو نگیرم. گفتی باید همدیگه رو گم کنیم. گم.

ـ درسته. می دونم. به خاطر هر دومون بود. به خاطر امنیت و آسایش تو. من زن 
یه اعدامی بودم. فکرشو بکن! یه بیوه ی سرگردون تو تهران با دو تا بچه ی قدونیم قد. 
هم نمی خواستم آینده ی تو خراب بشه، هم خودم احتیاج به یه حامی داشتم. دلم یه 

خونه ی امن و آروم می خواست. نمی خواستم مجبور باشم دو سه جا کار کنم.
پولی که از کانون و کتاب فروشی در می آوردم به هیچ جا نمی رسید. همه جوره 
تحتِ فشار بودم. به خارج شدن از ایران فکر می کردم. باید خودم و بچه هامو نجات 
می دادم. نمی تونستم به امید دانشجویی که شش هفت سال ازم کوچک تر بود بشینم. 
فکر  عاقلانه  باید  ولی  بودم  نیازمندش  سخت  گرچه  نبود.  عاشقی  مجال  من  برای 
می کردم. باید پا رو دلم می ذاشتم. سخت بود اما توی اون موقعیت برای هر دومون، 

درست ترین کار بود.
می فهمیدم.  دیگه ای  جور  موقع ها،  اون  من  اما  بود.  تو  با  حق  شاید  شاید.  ـ... 

انتظارم این بود که صبر کنی. یکی دو سال. من هم... حالا بگذریم. الان چطوری؟
ـ یه خونه ی امن و آروم داری؟
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ـ چرا خواستی پیدام کنی؟
ـ خوشحال نیستی؟

ـ ............................................................................................ هستم.
ـ اگه دنبال تو گشتم برای این نیست که یوهانس۱ رو دوس ندارم. او برام خیلی 

عزیزه خیلی.
لاله کلمه ی خیلی را، محکم و قاطع بیان کرد. به شکلی می خواست قدرشناسی و 

وفاداری اش را نسبت به یوهانس نشان دهد.
ـ دوست داشتن او از یه جنس دیگه ست. حسی که به تو دارم، مثل... مثل...

رو  دفتر  این  وقتی  یه  باید  می کردم.  پیدا  رو  تو  باید  بالاخره  من  نمی دونم.  ـ 
می بستم.

یک دفعه گفت: «راستی ما هنوز قیافه ی همدیگه رو ندیدیم.»
ـ بزنم رو دوربین؟

لاله غافلگیر شده بود. هیچ آرایش نداشت. سنجاق موهایش را به قدری باز و 
آشفته وپریشان  شکلی  به  بچه گانه اش  و  لاغر  دور صورت  که موها  کرده بود  بسته 

ریخته شده بودند. با کمی مکث و تعجب گفت: «وای این تویی؟!»
ـ چطور؟ خیلی داغون شدم؟

چهره ی ارژنگ مثل صدایش دست نخورده باقی نمانده بود و خلاف انتظار لاله، 
چین وچروک ها و گودی زیر چشمانش عمیق تر به نظر می رسید. خیلی بیشتر از یک 

مرد پنجاه ساله.
لاله گوشی به دست رفت سمت پنجره. ذوق زده گفت: «اوه چه برفی می باره!»

ـ برف؟! آره دیگه آلمانه. ولی اینجا من دارم عرق می ریزم. نزدیک چهار صبه. ولی 
گرما کلافه می کنه آدمو.

1. Johannes
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وقت چطور گذشت.
حرف  سال هایی  از  و  بودند  ایستاده  فاصله  اقیانوس  یک  با  پنجره  کنار  دو  هر 

می زدند که انگار برای هیچ کدام سپری نشده باشد.
ـ می دونی چه تصویری ازت توی ذهنم مونده؟

ـ چه تصویری؟
ـ یه زن جوون و لاغر که دست پسربچه هاشو گرفته و پشتِ سرش می کشونه. توی 

یه جاده ی خلوت و مه آلود. زن سرشو برگردونده و غم زده نگاه می کنه.
تصویری که لاله آن را بر دیوار اتاق خوابش آویخته بود و حضور ارژنگ را در آن 

می دید.
می دونی یوهانس، بالاخره دوست نقاشمو پیدا کردم. همون که اینو کشیده.

از جلو تابلو کنار رفت و با خودش گفت: «نه. نه. نباید بهش بگم. نمی دونم 
چه عکس العملی نشون می ده. ولی... ولی... ما فقط هفته ای یه بار، شنبه تا شنبه با 
هم حرف می زنیم. از آدما، از بچه هامون، از آب وهوا، از اینجا، از اونجا... او شعراشو 
می خونه، از نمایشگاه نقاشیش می گه، از تنهائیش و دوری از پسرش، از اینکه هر 

شنبه، صبح زود کیلومترها می کوبه می ره که فقط یه شب با پسرش باشه.»
ارژنگ می گه: «ما دوستان قدیمی هستیم که حق داریم از حال هم با خبر باشیم 

و در همین حد هم باید بمونه.»
حرفای ما همینه. فقط همین. خب این چه صدمه ای می تونه به یوهانس بزنه؟

با خودش کلنجار می رفت. این پا و آن پا می کرد. بهش بگم؟ چرا نمی تونم بگم؟ 
ولی حقشه که بدونه. نمی دونم. واقعن نمی دونم.

یوهانس شیشه های آب را از زیرزمین به آشپزخانه آورد و تا لاله ملحفه ها را عوض 
می کرد، دوباره به زیرزمین رفت که رخت های کثیف را در ماشین بریزد.



55

آن سوی اقیانوس

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m لاله با خودش فکر می کرد، الان اونجا ساعت نه شبه. حتمن با پسرش رفتن شام

بخورن. وقت خوبی برای تلفن کردن نیست. می ذارم دیرتر. احساس خوبی نداشت که 
در حضور یوهانس با ارژنگ حرف بزند. یکی دو بار هم که او خانه بود، گفت وگوی شان 
نوعی  اما  نمی آورد  سردر  حرف ها  از  و  نمی دانست  فارسی  او  گرچه  کرد.  کوتاه  را 

احساس شرم و بی حرمتی لاله را آزار می داد.
گفت وگو با ارژنگ، هرچند گفت وگوهای عام و روزمره، کم کم برایش به شکل 
نیازی حتمی درآمده بود. منتظر شنبه ها می ماند تا فرصتی پیش آید، تنها شود و 
با انگشتان مضطربش شماره های آن سوی اقیانوس را بگیرد. صدای نرم و آرامی که 
زندگی  در  زنی  آمدن  فکر  بشنود.  را،  می گذارد  قدم  گوشش  در  پاورچین  پاورچین 
ارژنگ، نگرانش می کرد. حتا قبل از اینکه او را بیابد، دعا می کرد که هیچ زنی در 

زندگی او حضور نداشته باشد.
صدای پای یوهانس۱ را می شنید که از پله ها بالا می آمد. عرق کرده بود. با لبخند 

گرمش گفت: «خب، هروقت آماده ای بگو بریم خرید.»
ـ باشه عزیزم. ناهار چکار کنیم؟ بریم بیرون، یا یه چیزی بپزم؟

ـ اوه! بهت نگفته بودم با میشائیل قرار دارم؟
ـ اه. نه. نمی دونستم.

ـ معذرت می خوام. فکر کردم گفتم.
صورت لاله را در دستانش گرفت و بوسید. بینی اش را به نوک بینی او کشید و 

گفت: «فردا می ریم سراغ همون رستوران ساحلیه. موافقی؟»
ـ هی. مگه من بچه ام. اصلن پکر نشدم. منم باید به کارای خودم برسم.

چند تا تلفن دارم که باید بزنم.
به  می خوام  نباشی.  خونه  که  نیست  هم  بد  گفت: «اتفاقن  شوخی  و  خنده  با 

دوستم اون سر دنیا زنگ بزنم و کلی گپ بزنیم.»

1. Michael
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آرامش می کرد. هرچند به ساده لوحی خودش می خندید.
از هنگامی که پیشنهاد ماموریت استرالیا به او داده شده بود، سر از پا نمی شناخت. 
همان لحظه بی درنگ، موافقتش را اعلام کرد و دستپاچه پیام کوتاهی برای ارژنگ 

نوشت.

تا حالا یوهانس، لاله را آن قدر هیجان زده و خوشحال ندیده بود. همین چند سال 
پیش، پیشنهاد سفر به آنجا را به او داده بود و لاله هیچ تمایلی نشان نداده بود.

با تعجب پرسید: «واقعن این قدر برای رفتن به آنجا مشتاقی؟»
ـ آخه من تنها زن خارجی توی بخشمونم. خب برام خیلی مهمه که منو انتخاب 

کردن. یه خارجی، یه زن، اون هم توی این سن وسال. معلومه که خوشحالم.
ـ آها! خیلی خوبه.

ـ یعنی تو خوشحال نیستی؟
ـ البته که هستم. بهت تبریک می گم. حالا چقدر باید اونجا باشی؟

ـ فقط ده روز.
ـ باید آمادگی یه پرواز طولانی رو داشته باشی.

فکر ده روز در کنار ارژنگ بودن، انرژی و نشاط بی اندازه ای به او داده بود. با 
خودش می گفت: «فقط می رم اونو از نزدیک می بینم. مطمئنم هیچ اتفاقی نمی افته. 

من یوهانس رو دوس دارم. آره دوس دارم.»
و مرتب با خودش تکرار می کرد که یوهانس را دوست دارد. زندگی آرام و راحتش 
را نمی خواهد به هیچ قیمتی از دست بدهد. در اوج این شادی و شوق، غم نهفته ای 
را درونش حس می کرد. خودش را مانند مثلثی می دید که دستانش مانند ضلع های آن 
به دو سو کشیده می شوند. از یک طرف به سوی ارژنگ و از سمتی به سوی یوهانس. 
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در فرودگاه فرانکفورت محکم یوهانس را بوسید. مدتی آرام در آغوشش ماند.
با پشت دستش، اشکش را پاک کرد و بی هیچ کلامی راهرو دراز و باریک را پیش 
گرفت. پشت پنجره های بزرگ شیشه ای، هواپیمای غول پیکری را از دور می دید که 

انتظارش را می کشید. مدتی به آن خیره شد و به آسمان، که به سرخی می زد.
مسافران با کارت های پروازشان در دست از مقابلش عبور می کردند و او از جای 
خود تکان نمی خورد. دیگر وقتی نمانده بود اما او بی تفاوت به عقربه ها نگاه می کرد.

حسی ناشناخته او را متوقف کرده بود. 
دوباره به آسمان چشم دوخت و به خورشید نارنجی که بزرگ تر از همیشه به نظر 

می رسید. به هواپیمای غول پیکری که در آن اوج دیگر نقطه ای بیش نبود.

فوریه ۲۰۱۸
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عطر فرنگیس

چای را که در استکان می ریزد، سرریز می شود توی نعلبکی. شکر زیادی به آن اضافه 
می کند، گرچه دکتر به او گفته: «از دو چیز سفید پرهیز کن!»

از گلدانی که در بالکنش گذاشته، چند پری ریحان می چیند و با نان و پنیر و 
گردویش می خورد. صبحانه ای که اغلب، روزش با آن آغاز می شود.

و  راه آهن  ایستگاه های  در  می بیند  که  خواب هایی  بیشتر  است.  دیده  خوابی 
قطارها اتفاق می افتند.

هر روز صبح که اخبار گوش می کند؛ جایی نیست که یک نفر خودش را منفجر 
نکرده باشد.

مرد مرتب خواب می بیند در شعله های آتش گیر کرده و همۀ راه های فرار مسدود 
شده است، پاهایش را به صندلی زنجیر کرده اند و فریادش از گلو بیرون نمی آید.

رادیو ساعت نه را اعلام می کند. چای اش را می نوشد. هیچ عجله ای ندارد. هر روز 
شال وکلاه کرده، طرف مقصدی نامشخص راه می افتد. می گوید: «تا آنجا که چشمانم 
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البته هنوز هم می توانست قدری ببیند، گرچه با زحمت.
کنار دستگاه خرید بلیت منتظر ایستاده، سروکلۀ کسی پیدا شود تا پیشنهادش را به 
او بدهد. دستانش را در جیب شلوارش کرده، زیر لب ترانه ای را به آرامی زمزمه می کند.
رسید،  خواهد  هم  سی و شش  تا  گرما  که  شنید  رادیو  از  وقتی  است.  گرمی  روز 
پوزخندی زد و خطاب به گویندۀ اخبارگفت: «شما چه می دونین گرما چیه، باید برید 

آبادان تا بفهمین.»
دست نمناک فرنگیس را گرفته بود و از هجوم باد داغ و شراره های سرخ به کافه 
خنک و نیمه تاریک پناه برده بودند. در آتش مرداد، کافه گلاسه دل وجگر آدم را حسابی 
خنک می کرد. فرنگیس در آن پیراهن گل بهی یقه باز، هوس انگیزتر شده بود. گل های 

ریز و سفید پیراهنش سن وسالش را کمتر از آنچه بود نشان می داد.
لحظه ای نمی توانست چشم از آن سینه های برجسته و گرگرفته بر دارد. موهای 

لخت و بلندش روی شانه های لاغر و استخوانی اش جاری شده بودند. 
گردن بند Love را از جیبش درآورد، آن را در پارچۀ سفید و ساده ای پیچیده بود. 
بی جعبۀ کادو و هیچ زرق و برقی. خم شد تا آن را به دور آن گردن ترد و شکننده 
ریه هایش  عمق  تا  فرنگیس  موهای  شامپوی  عطر  می بست،  که  را  زنجیر  بیندازد. 
می رسید. چشمانش را بسته، بینی اش را لابه لای تار موها فرو برده بود. برای ماندن 
در این خلسه و مستی تا آنجا که می توانست بستن زنجیر را طولانی تر کرد و بدون 

بوسیدن موها و گونه های فرنگیس سر جایش ننشست.
ـ نکن زشته! فکر کردی اینجا هم لندنه.

ـ آبادان خودش یه لندنه عزیزم.
Love در فرورفتگی گردن فرنگیس نشست.
ـ دوس داشتم دقیقن بیفته تو همین گودی.

ـ دستت درد نکنه، خیلی خوشگله. از چیزای ظریف خوشم می آد. ولی زنجیرش 
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ـ می برم برات عوضش می کنم.
دوباره خم شد و صورتش را زیر آبشار فرو برد و گردن بند را باز کرد.

هنوز  شمرد.  و  کشید  بیرون  سفیدش  کیف  از  را  عروسی  کارت های  فرنگیس 
تعدادی کارت مانده بود. دوست داشتند شخصن آن ها را به دعوت شدگان برسانند.

کنار دستگاه اتومات ایستاده است. شیشۀ آب را از کوله پشتی اش درمی آورد و سر 
می کشد. عینکش را برداشته، کمی آب به سرورویش می پاشد. با گردن بند Love دور 

گردنش بازی می کند و خرده سنگی را با نوک کفشش می غلتاند. 
جوان سیاه پوستی با عجله طرف دستگاه می آید.

ـ اگه بخوایید می تونید همراه من بیایید. لازم نیست بلیت بخرید.
ـ چطور؟

ـ آخه اجازه دارم یه همراه داشته باشم.
جوان سیاه پوست به عینک با شیشۀ قطورش نگاه کرد.

ـ بله متوجه شدم. امّا...
قطار از راه رسید و گفت وگوی آن دو را به داخل خود کشید. رو به روی هم روی 

صندلی های آبی نشستند. بوی عرق و هوای خفه، واگن شلوغ را بی تاب کرده بود.
جوانک لپ تاپش را از کوله بیرون آورد، روی زانوانش گذاشت، سپس پرسید: «زیاد 

سفر می کنید؟»
ـ تقریبن هر روز. حوصلۀ تو خونه نشستن رو ندارم. هزینه ای هم که برام نداره.

ـ توی این هوای گرم!
ـ برام مهم نیست. به گرم تر از اینا هم عادت دارم.

ـ همسفر چی؟
ـ نه. گاهی به دوستی، همسایه ای، که بخواد دکتری، جایی بره، می گم باهات 

می آم که مجبور نشه بلیت بخره. بیشتر وقتا هم تنها می رم و تنها می آم.
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حرفش را قطع کرد و گفت: «نه نه. به کمک نیاز ندارم. به هیچ وجه.»
جوانک سر در نمی آورد. لبخندی خفیف گوشه لبش نشست.

ـ جالبه! که این طور. پس دائم سفر می کنید. بدون هیچ منظوری.
مرد سرش را تکان داد و لبخندی زد. پس از مکثی طولانی گفت: «بله. بی هیچ 

منظوری.»
از پشت شیشۀ قطار و شیشۀ عینکش می توانست گذر مزارع ذرت، مراتع سبز، 
تشنگی درخت ها و آرامش راین را ببیند. دهکده ها با شیروانی های نارنجی مثل تابلوی 
رنگ روغن مات از مقابلش عبور می کردند. همه چیز انگار پشت دیوار شیشه ای خیسی 

در حرکت باشد.
از دور کلیسای یادگار قرون وسطا دیده می شد. خنکی و رطوبت داخل آن را 
احساس می کرد. درست مثل دخمه ای بود که سال ها کسی به آنجا قدم نگذاشته باشد. 
کلیسایی از سنگ تیره و زمخت. انگار زمانی آتش گرفته باشد و دیوارهایش دودزده 
و سیاه شده باشند. فرشته های سوخته بر ستون ها، فرنگیس را به خاطرش می آورند. 
او را به درون می کشاندند و سقف بلند و پرجبروت را نشانش می دادند. سرش را بالا 
کرد. آن قدر بالا که سیبک گلویش کاملن برجسته شده بود و سرش به شانه هایش فشار 
می آورد. خودش را میان عظمتی هراس انگیز، حقیر و ناتوان می دید. احساس تسلیم، 
درست مثل سکوت خاکستری و سنگینی که بر کلیسا حاکم بود بر او چنگ انداخته 
بود. تسلیم و مطیع، در مقابل آنچه که فکر می کرد سرنوشت برایش رقم زده است، از 

پشت شیشه های مات به زندگی نگاه می کرد.

کنار راین شلوغ بود. کاروان ها آنجا جاخوش کرده بودند. مردم، برهنه در کار 
ستایش آفتاب بر ریگ های گرم تن می سائیدند. عینکش را برداشت و چشمانش را 

بست. آهی کشید و زیر لب گفت: «اروند کجا بودی لامروّت.»
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فرو نشسته تمام قوای خود را برای فردایی داغ تر و سوزان تر آماده می کرد. فردایی 
که دیگر اروند رود آرام نبود. کف های گل آلود، می جوشیدند و بخار می شدند. شهر 

می سوخت و دود می شد.
ـ فردا برا یه هفته باید برم مأموریت.

ـ حالا تو این گیرودار چه مأموریت رفتنیه.
که  ـ کاری نمونده که. همه  چی آماده ست. سالن که گرفتیم، ترتیب شام هم 

دادیم. دیگه چی مونده؟
ـ چه می دونم؟ دلم شور می زنه. حالا نمی شه نری؟ هزار اتفاق ممکنه بیفته. ما 
که هنوز زن و شوهر نشدیم، یه کوچولو هم که تو شکم دارم. اگه... اگه خدای نکرده 

زبونم لال برات اتفاقی بیفته، چکار کنم؟
دستش را انداخت دور کمر فرنگیس و او را بیشتر به سمت خود کشید.

ـ بیخودی دلت شور می زنه. همه اش فکرای منفی می کنی. چرا به چیزای خوب 
برگشتم.  هم،  رو  بذاری  چشتو  نفعمونه.  به  مأموریت ها  این  نمی کنی؟  فکر  خوب 
فردای عروسی هم که راه می افتیم طرف شمال، یه کم از این گرمای جهنمی  نجات 

پیدا کنیم.
ـ فکر کردم فردا شب بریم سینما. رکس گوزنا رو نشون می ده.

ـ اه! بهروز وثوقی؟... خب تو برو! فکر منو نکن، اما کاشکی... هیچی تو برو!
ـ بدون تو مزه نداره.

بازوی برهنه و داغ فرنگیس را فشرد. خم شد، انگار سیبی را گاز بزند، آرام آن را 
به دندان گرفت. فرنگیس کمی خودش را کنار کشید. بازویش را مالید و گفت: «نکن 

دیگه! دارن نگامون می کنن.»
ـ خب نگاه بکنن. بی خیال!

جوان سیاه پوست لپ تاپش را بست، بلند شد و کوله اش را برداشت.
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مرد لبخندی زد و دستش را به علامت خداحافظی بالا آورد.
مسافران تازه ای به داخل قطار هجوم آوردند. دخترکی با دامن کوتاه، بالاتنه ای 
را  گوشی اش  نشست.  مرد  کنار  صندلی  روی  بلند،  و  خیس  موهایی  و  نیمه برهنه 

برداشت که چشمش به مأمور کنترل بلیت افتاد.
ـ اه. شایزه۱. بخشکی شانس.

ـ نگران نباشید، من می تونم یه همراه داشته باشم.
ـ آه خدای من! یه فرشته نجات. خیلی ممنونم. فکرشو بکن! شصت یورو جریمه.
خطر رفع شد. دخترک که شانه به شانه ی مرد نشسته بود، نفس راحتی کشید. 
نگاهی از روی شانه به مرد انداخت و لبخند تشکرآمیزی زد. پاهای عریان و سفیدش 
را روی تشک صندلی مقابلش دراز کرده از آن پلی ساخت. گوشی اش را به دست گرفت 
و مشغول نوشتن پیامی شد. گاهی دستش را حوله می کرد، میان موهایش می برد و 
تکان می داد. هوا پر می شد از ذرات نم موهایش. با هر تکانی که دخترک به موهایش 
می داد مرد بی اراده سرش را به سمت او می چرخاند و ناخواسته پرت می شد به عمق 
خاطرات چهل سال پیشش. بوی موهای فرنگیس از تونلی تاریک و نمناک رد می شد 

و پره های بینی مرد را نوازش می داد.
چشم هایش را بست. بینی اش در جست وجوی عطر فرنگیس لابه لای تار موهای 
دخترک اسیر شده بود. سر دخترک در دستان مرد راه گریز نداشت. فریاد خوک کثیف 
و جیغ دخترک، واگن عرق کرده را در جای خود خشک کرد. کیف دستی اش را به 

سر وصورت مرد می کوبید تا او را از لابه لای موهایش بیرون بکشد.
مناظر رنگ روغن بیرون به سرعت از جلوی شیشه های مات رد می شدند. اروندرود 

نظاره می کرد. کف های سفید می جوشیدند و قطار همچنان می رفت.
مه ۲۰۱۷

scheiße .۱: در یک موقعیت ناجور و بد گفته می شود. 
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شب فرهنگی ایرانیان

وقتی وارد سالن شدم، اولین کسی که توجه ام را جلب کرد، سالومه بود. حدود پانزده 
ولی  بود.  شده  چاق  کمی  شناختم.  را  او  فوراً  اما  بودمش  ندیده  که  می شد  سالی 
مثل قبل خوش تیپ و جذاب بود. عادت داشت موقع راه رفتن سرش را کمی بالا 
می گرفت و سینه ها را می داد جلو. مثل کبک. با اینکه قد بلند بود، کفش های پاشنه دار 
می پوشید. اون موقع ها می گفت: « خانم ها با کفش های پاشنه بلند خوش تیپ ترند.»
گرم حرف زدن با چند خانم آلمانی بود. فکر کردم، صبر کنم سرش که خلوت 
شد بعد برم احوالی بپرسم. کنجکاو بودم، ببینم توی این همه مدت چکار کرده؟ 
می دونستم توی این شهر زندگی می کنه. پسرش هم توی دانشکده با دخترم هم رشته 
بود. گاهی همدیگه رو می دیدند. یکی دو بار هم به دخترم گفتم: «به کورش بگو سلام 

منو به مامانش برسونه.»
هنوز داشت حرف می زد. نگاهش از روی من عبور کرد. بدون هیچ برق آشنایی. 
آن شش ماهی که توی کمپ پناهنده ها بود، همدیگه رو زیاد می دیدیم. یک بار لباس 
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دید و گفت: «برای این بو گندوها می بری؟» و دماغشو گرفت و با سر به اتاق بغل 
دستی اش که یک خانوادۀ شلوغ آفریقایی بود اشاره کرد. راهرو پر شده بود از بوی 
گوشت سوخته و ادویه ای که نمی شناختم. عطر خاصی می زدند که اگر طولانی توی 

اتاق شون می موندم سرم درد می گرفت.
چرخی توی سالن زدم. عکس هایی از قلۀ دماوند، دریای خزر، تخت جمشید و 
سی وسه پل و خلاصه بعضی از آثار معروف ایران به در و دیوار سالن، آویزان شده 
بودند. روی میز مستطیل شکلی که سمت چپ در ورودی بود، رومیزی قلمکاری 
انداخته بودند. عطر چلو زعفرانی و زرشک،  آش رشته و فسنجان و خیلی غذاهای 
رنگارنگ دیگه، هوش از سرم می پراند. از صبح چیز درستی نخورده و شکممو برای 

«شب فرهنگی ایرانیان» صابون زده بودم. 
هنوز چشمم دنبال سالومه بود. اما نمی دونم چرا حس می کردم دلش نمی خواد 
به روی خودش بیاره که منو شناخته. نگاهش رو از من می دزدید. حالا با انگشت 
اشاره  اش، ستون یکی از کاخ های فرو پاشیدۀ تخت جمشید رو به آقایی که دستش 
سرخ  رنگ  توی  که  کاخ  می داد.  نشون  می فشرد،  و  بود  گذاشته  او  شانۀ  روی  رو 
غروب، ویرانه تر به نظر می آمد، در یک قاب طلایی رنگ جا گرفته بود. رنگ غروب 
و قاب طلایی به نظرم باشکوه اما خیلی غم انگیز می آمد. داشت با شور و حرارت 
زیادی از تابلوهای آویخته حرف می زد. توی دلم بهش آفرین گفتم. واقعن خیلی 
خوب آلمانی رو حرف می زد. یادم افتاد به سال ها پیش که می گفت: «طرف خجالت 
نمی کشه، بیست ساله اینجاست هنوز دو کلمه درست و حسابی نمی تونه حرف بزنه. 

واقعن باعث آبروریزیه.»

اولین باری که با هم آشنا شدیم، موقعی بود که توی سوپرمارکت کار می کردم. 
دنبال یه جور سس می گشت. جای سس را پرسید. بهش نشون دادم و از حالت حرف 

زدنش حدس زدم ایرانیه. 
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ـ اه! شما هم ایرونی هستید؟  ای بابا انگار این شهر پر از ایرونیه.
ـ بله چند تا خانواده هست. شهر کوچیکه، همه همدیگه رو می شناسن.

از آن به بعد یا توی فروشگاه و یا توی کمپ، اغلب همدیگه رو می دیدیم. اتاق 
سالومه درست چسبیده بود به جنگل. نمور و تاریک بود. دیواره های کوچه باریکی 

که پنجره به آنجا باز می شد، مانع از آمدن نور به داخل اتاق بود.
در اتاقشو زدم. با احتیاط از درز در نگاه کرد و گفت: «بیا تو!»

ـ رفته بودم اتاق روبه رویی، گفتم یه سری هم به تو بزنم. 
میز  روی  از  رو  دفترش  و  کتاب  بود.  پوشیده  مشکی  تاپ  و  جین  کوتاه  دامن 
کوچکی که نزدیک پنجره بود برداشت. فرهنگ لغت آلمانی   ـ فارسی روی میز بود. 
کتری را پر از آب کرد و به برق زد. چای سریع آماده شد. سیگاری روشن کرد. پاهای 
خوش تراشش رو انداخت روی هم، حالت ضربدری و دود را به طرف پنجره داد بیرون.

ـ کورش چطوره؟ 
ـ خوبه. با دوستش پاتریک۱ و خانواده اش رفتن دوچرخه سواری. گفتن بذار آخر 

هفته پیشمون باشه.
ـ چه عالی! برای زبانش خیلی خوبه.

خانواده های  چه  گفتم: «واقعن  و  زدم  ورقی  را  فارسی  آلمانی  ـ  لغت  فرهنگ 
نازنینی.»

ـ آره بابا، باید فقط با آلمانی جماعت رفت و آمد کرد. ایرونی رو وولش.
وقتی این حرف را زد، دستشو یه جوری به طرف پنجره تکون داد، انگار یه چیزی 
رو پرت کنه بیرون. موهاشو بالای سرش جمع کرد و دنبال سنجاق موهاش گشت. 
روبه روی آینه ایستاد و بهشون سنجاق زد. منو توی آینه می دید. پرسید: «تو هنوز 

مشغول کارای خیری؟»

1. Patrik
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ـ یه کار خیر هم برای من بکن. اتاقم پر از کپک شده. البته خودمم با این زبون 
شکسته بسته ام به مسوول کمپ گفتم. ولی خب، اگه تونستی تو هم بگو.

ـ باشه حتمن. خونۀ خودمم که آفتاب گیره، بازم کپک می زنه. فایده نداره. از این 
ور پاک می کنی از اون ور دوباره قارچ می زنه.

ـ تقصیر این هوای گند و گه شونه دیگه. هی بارون. هی بارون. تازه بعد از سه روز 
هم که یه کم آفتابی شده، توی این دخمه که من نور ندارم. چه آفتاب باشه، چه نباشه.

ـ نور نداری در عوض آزادی داری. مگه برا همین نیامدیم اینجا.
هیچی نگفت و سیگارش رو توی نعلبکی خاموش کرد. بعد یک دفعه انگار چیزی 

به ذهنش رسیده باشه پرسید: «می گم تو برای این کارا پولی هم می گیری؟»
ـ نه. این کارا رو داوطلبانه می کنم.

 دیگه پاشودم که برم، گفتم: «شاید یه روزی رشته ی مددکاری خوندم.»
ـ خوبه. خیلی حوصله داری. من که اصلن.

می خواستم بپرسم، تو دوس داری چکار کنی؟ یا اصلن توی ایران چکار می کردی؟ 
کار  از  می خوان  همه اش  ایرونی ها.  دست  از  بود: «وای  گفته  یک بار  آمد،  یادم  که 
همدیگه سر در بیارن. چکار می کردی؟ با کی بودی؟ شوهر داری؟ نداری؟... همه اش 

فضولی. هیچ حوصله شونو ندارم.»
یه شب زنگ زد و گفت: «ببین یه کاری برام پیش اومده، باید برم برلین. کورش 

می تونه چند روزی پیشتون باشه؟ شرمنده. واجبه.»
ـ اه... نمی دونم. چند روز؟ 

ـ خیلی طول نمی کشه. سعی می کنم سه روزه برگردم. 
ـ می دونی... آخه خیلی مسئولیت داره. 

ـ نگران نباش! کورش بچۀ حرف گوش کن و آرومیه.
کورش به جای سه روز، ده روز پیش ما موند. همان طور که سالومه گفت، حرف 



69

شب فرهنگی ایرانیان

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m گوش کن و آروم بود. فقط بعضی شب ها مشکلی پیش می آمد. وقتی که رختخواب و

لباسش خیس می شد. صبح گریه می کرد و خجالت می کشید. خودشو یه گوشه قایم 
می کرد و حرف نمی زد. سعی می کردم بغلش کنم، آرومش کنم. هم دلش می خواست 
بیاد تو بغلم، هم خودشو می کشید کنار. چندین بار به سالومه تلفن کردم. هر روز 

می گفت: «فردا اونجام. همین فردا می آم.»
وقتی از برلین برگشت، توپم رو پر کرده بودم، بهش بگم، تو هم به خودت می گی 
مادر؟ آخه آدم این قدر بی خیال؟ این قدر بی عاطفه؟... و خیلی حرف های دیگه. ولی 

هیچ کدوم رو نگفتم. اصلن هیچی نگفتم.
دور و برش خلوت شده بود. فکر کردم برم سراغش و یادی از گذشته ها کنم و 

ببینم حالا چه می کنه؟
و  پیازداغ  لذت  بودم.  خورده  ازش  قاشقی  چند  بود.  دستم  آش  رشته  کاسه  یه 
نعناداغش هنوز زیر زبونم بود. سر میز مستطیل شکل با رومیزی قلمکار ایستاده بود. 

رفتم جلوتر. پشت سرش بودم. صداش زدم: «سالومه.»
سریع برگشت. گفتم: «سلام.»

گفت: «سلام.»
ـ نشناختی؟

ـ بجا نمی آرم.
که،  کنم  اضافه  اومدم  بودیم.  توش  که  شهری  اسم  همین طور  و  گفتم  اسممو 
کمپ پناهنده ها... پسرت کورش... اما دیگه چیزی نگفتم. توی بشقابش کوکوسبزی و 

ترشی لیته بود. رفت سراغ میزی که آلمانی ها نشسته بودند.
رفتم دستشویی. مدتی طولانی توی توالت تنگ و کوچک موندم. یه چیزی انگار 
گلوم رو فشار می داد. اومدم بیرون. توی آینه نگاه کردم. چشمام خیس و سرخ شده 

بود. از خودم خنده ام گرفت و گفتم: «به جهنم که بجا نمی آره.»

نوامبر ۲۰۱۷
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با خرگوش ها در خواب

آن بعد از ظهری که آیدین از مدرسه به خانه برگشت همه جا را تاریک و سیاه دید. 
پرده ها، پنجره ها، فرش ها، دیوارها... همه جا سیاه بود. مات و مبهوت در سیاهی ها 

ایستاد و در آن فرو رفت.

صبح زود نازنین از خواب بیدار شد. به آشپزخانه رفت. صبحانه آیدین را برای 
بردن به مدرسه آماده کرد. در اتاقش را زد  و از همان پشت در گفت: «پاشو آیدین، 
خواب نمونی.» پیراهن امیر را برایش اتو کشید، وقتی  هنوز  خواب بود. نازلی را برد 
به دستشویی. یک ریز گریه می کرد و بهانه می گرفت. باید لباسش را عوض می کرد و 
قبل از رفتن به سر کار به مهد کودک می بردش. با عجله رفت حمام. چهره ی رنگ پریده 
و موهای آشفته اش را در آینه نگاه کرد. به خودش گفت: «چقدر زشت شدم.» صورتش 

را شست و موهای بلندش را پشت سرش جمع کرد و سنجاق زد.
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حمام به اتاق و دوباره به آشپزخانه می رفت. همیشه مشغول انجام کاری بود. فقط 
شب ها برای مدت کوتاهی آرام می گرفت. 

شلوار جین و کاپشن مشکی پوشیده بود. شال آبی رنگی را که آیدین برای روز 
مادر به او هدیه داده بود، دور گردنش پیچید و قبل از اینکه پوتین هایش را بپوشد 
و نازلی را بغل بگیرد، آمد طرف آیدین، صورتش را بوسید، موهایش را نوازش کرد و 
گفت: «صبحونه تو یادت نره! ناهار برات لازانیا درست کردم که خیلی دوس داری.»

تمام طول خیابان را برف پوشانده بود. برف های کنار پیاده رو سیاه و روی هم 
تلنبار شده بودند. با اینکه هنوز وسط روز بود و زمین سفیدپوش، اما اگر به ساعت 
را  دسامبر  ماه  از  غروبی  می دوختی،  چشم  تیره  آسمان  به  فقط  و  نمی کردی  نگاه 

می دیدی. نور چراغ های اتومبیل ها  و مغازه ها روز را بیشتر کتمان می کردند. 
آیدین همه مسیر پر برف را دوید که زودتر به خانه برسد. هم لازانیا در انتظارش 
بود و هم خرگوش هایش. به خانه که رسید، با  کلید آویزان بر گردن، در را باز کرد. از 
پله ها بالا رفت. در طبقه ی دوم با تعجب دید که در خانه باز است. وارد شد. این همه 

آدم غریبه آنجا چه می کردند؟
نگاه ها آزارش می دادند. کسی لبخند نمی زد. سارا کوچولو با عجله به طرفش آمد 

و گفت: «می ذاری با خرگوشات بازی کنم؟»
آیدین گیج و مات  نگاه کرد و پاسخی نداد. سارا آرام به پای آیدین زد و دوباره 

پرسید: «آره می ذاری؟ آیدین می ذاری؟»
لب های آیدین تکان نمی خورد اما تلاش می کرد کلامی ادا کند. به پدرش که روی 
کاناپه نشسته و صورتش را در دست هایش پنهان کرده بود، نگاه می کرد. سارا این بار 
آرام و آهسته گفت: «مامانت سر کار لیز خورده افتاده. مامانم می گه، برا همیشه 

خوابیده.»
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چرخی زد و از دردی ناآشنا به خود پیچید. صدای مامان در گوشش آرام گفت: «ناهار 
برات لازانیا درست کردم که خیلی دوس داری.» گوش  هایش را محکم گرفت و فریاد 

کشید.

چشمانش را که باز کرد، مادرش را دید که در آستانه ی در اتاق ایستاده است.
ـ آیدین نمی خوای بخوابی؟
ـ هنوز مشقامو تموم نکردم.

با سرزنشی نرم به او گفت: «آخه چرا؟ باید زودتر می نوشتی نه حالا.»
کج  را  باریکش  گردن  بود.  کرده  قوز  چوبی اش  کوچک  میز تحریر  پشت  آیدین 
کرد. موهای پرُ پشت و سیاهش تمام پیشانی اش را پوشانده بود و تا پایین ابروهایش 
می رسید. خودنویس درشت و قرمزی لای انگشتان جوهری اش بی حرکت مانده بود. 
هیچ جوابی نداد. فقط نگاه می کرد و خودش را آماده پرسیدن چیزی کرد که تمام روز 

ذهنش را مشغول کرده بود.
جستی زد، گردن کج کرده اش دوباره شق و رق شد و خودش را از پشت میز به در 

اتاق رساند.
ـ خرگوش دومینیک۱ زاییده.

نازنین خم شد و صورت لاغر و نحیف او را در میان دو دستش گرفت. هیجانی 
تصنعی به صدایش داد و گفت: «اه! راس می گی؟ چن تا؟»

ـ خیلی، خیلی زیاد. ولی بیچاره ها مامانشون مرده.
ـ آخی طفلکیا، چقدر گناه دارن.

ـ دومینیک می گه اگه بخوای می تونی دو تا شونو ببری برا خودت. می ذاری بیارم؟
ـ آخه ما جا نداریم. اونا باغچه دارن، خونه شون بزرگه.

1. Dominik
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ـ اصلن حرفشم نزن! اتاق که جای حیوون نیست. خونه بو می گیره.
می کنم  خواهش  می ریزه.  موهاش  میگی  که  هم  گربه  ندارم.  اجازه  که  سگ  ـ 

مامان، لااقل بذار خرگوش بیارم.
ـ این حرفا  باشه برا بعد. زود باش کاراتو تموم کن! فردا مدرسه داری.

ـ ماما، خواهش می کنم. بگو می ذاری، باشه؟
ـ نمی دونم، قول نمی دم.

آیدین احساس کرد مادرش مثل دفعات قبل که او اصرار می کرد سگ یا گربه داشته 
باشند، سرسختانه مخالفت نمی کند و همین که گفت: «نمی دونم» باعث امیدواری 
بود. با خودش فکر کرد، حتمن چون بچه خرگوشا، مامانشون مرده، دلش می سوزه 
و می ذاره اونا رو بیاریم بزرگ کنیم. صدای تلویزیون از اتاق نشیمن شنیده می شد. 
امیر دنبال پیدا کردن برنامه ای، به قول خودش درست و حسابی، کانال ها را بالا و پایین 

می کرد. روی کاناپه لم داده بود و مرتب تصویر بزرگ تلویزیون را عوض می کرد.
ـ چی می گه این وروجک؟
ـ دلش خرگوش می خواد.

ـ خب بذار بیاره.
نازنین برای خودش چای بابونه ریخت. پاهایش را روی میز جلوی کاناپه دراز کرد 
و با بی حوصله گی گفت: «تو قراره قفس شونو تمیز کنی؟ کارای خونه کمه؟ خرحمالی 
سر کار، بچه کوچیک. به چن تا کار برسم؟ حالا هم یه کار جدید بهشون اضافه بشه.»

ـ خب خودش بکنه.
ـ اون بچه اس، مگه می تونه قفس تمیز کنه؟

ـ بهش یاد بده، دوبار که کردی، بار سوم خودش تمیز می کنه.
ـ عجب! یعنی تو نمی تونی یادش بدی؟

آیدین که بوی رضایت پدرش را از لای در نیمه باز شنید به طرف اتاق نشیمن دوید 
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ـ آخه قفس رو کجا  بذاریم؟
امیر گفت: «تو بالکن»

نازنین امیر را نگاه کرد. انگار در ذهنش می گفت، جناب عالی بالکن تمیز می کنی؟
ـ بابا یه حیوون نگه داشتن دیگه این قدر مکافات نداره.

روی کانال ورزشی متوقف شد. لیوان آبجویش را از روی میز برداشت و جرعه ای 
نوشید و گفت: «نمی دونم. یه جوری خودت با پسرت را بیا. من کاری ندارم. خودتون 

می دونین. من هیچ کاری به خرگوش مرگوش ندارم.»
آیدین وسط اتاق نشیمن بی حرکت ایستاده بود و بی صدا گریه می کرد. اشک  هایش 

با انگشتان مرکبی اش قاطی شده صورت کوچکش را ترحم انگیز کرده بود.
امیر زیر چشمی نگاهش کرد و غرید: «بسه دیگه، خجالت بکش! نبینم دیگه 

گریه کنی ها! اه، بچه ننه. برو بگیر بخواب.»
ـ اه، تو هم دیگه. انگار حالا چن سالشه.

ـ همینه دیگه بچه رو لوس کردی. برا همه چی گریه می کنه. این قدر بدم می آد، 
این قدر بدم می آد. همش مثه دخترا بلده گریه کنه.

نازنین دست آیدین را گرفت و به دستشویی برد. چند بار صورتش را شست، با 
حوله خشک کرد و گفت: «آدم که برا هر چیزی گریه نمی کنه. حالا شایدم آوردیم. 

نمی خواد غصه بخوری. بالاخره کارات تموم شد؟»
ـ آره

ـ خب برو بگیر بخواب
ـ پس می آریمشون؟ قول دادیا...

ـ من هنوز هیچ قولی ندادم. باید فکر کنم.
ـ خودت گفتی شایدم آوردیم شون. 

ـ گفتم شاید. چقدر بحث می کنی تو پسر.
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ـ نه.
ـ پس چرا نازلی اجازه داره؟

 ـ او کوچیکه. تو ماشاالله هشت سالته.
آیدین به شب هایی فکر می کرد که در تختخواب بزرگ و پهن، در آغوش مادرش 
به خواب می رفت و آرزو کرد که حالا هم می توانست در کنار او باشد و برای همیشه 
سارا  از  که  را  آنچه  می خواست  دلش  چقدر  بست،  را  ناباورش  چشم های  بخوابد. 
کوچولو شنیده بود فقط یک خواب باشد. اما باد سردی که در گورستان می وزید و 
تابوت قهوه ای تراش خورده ای که به داخل گودال فرو می رفت و بندهای دلش را با 

خود به ته آن می کشید این خیال را باطل می کرد.
دستش هنوز بوی خاک سرد و سختی را می داد که دومینیک در گورستان از زمین 

برداشت و در مشتش گذاشت. خاکی که همچنان در دستش ماند.
گورستان خلوت و آرام بود و از برف آخر دسامبر سفیدپوش. پدرش را می دید که 
با پالتوی سیاه و بلندی در حلقه مردان، سر گور ایستاده بود و با صدایی خفه و بریده 

بریده گریه می کرد. 
مادر دومینیک که همه کارهای مربوط به کفن و دفن و تهیه تابوت و جمع آوری 
پول را به عهده گرفته بود، دست او را در یک دستش داشت و با دست دیگرش روی 

تابوت خاک می پاشید و گل می انداخت.
همه این صحنه ها مثل فیلمی سیاه و سفید جلوی چشمان نمناک آیدین می گذشت 
و دوباره تکرار می شد. به خواب فکر می کرد و مرگ که انگار همان امتداد خواب 
باشد. دلش می خواست برای همیشه بخوابد در گودال سیاهی که درونش حفر شده. 
به خوابی فکر کرد که آن را برای مادرش تعریف کرده بود. قبل از آنکه دیگر هرگز 

نبیندش.
ـ مامان، خواب دیدم خرگوشام مردن
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بود،  گرفته  بغل  در  را  زانوانش  و  کرده  کز  کاناپه  گوشه ی  که  همان طور  آیدین 
صدای منوچهر را از آشپزخانه می شنید که می گفت: «امیر می گه بچه هارو شاید ازم 

بگیرن.»
ـ چی گفتی؟! برا چی؟ نمی فهمم.

ـ چه می دونم. نه اینکه خودشو به دیوونه بازی زده بود که کار نکنه، بهش گفتن 
انگار صلاحیت نگهداری بچه ها رو  نداری. 

ـ واقعن؟! خب... خب بره بگه دروغ گفته بودم. حالم خوبه.
ـ به همین سادگی؟ کلی جریمه باید بده. تازه فکر می کنم  به خاطر دروغ گفتن، 

حتمن دردسرای  دیگه هم داره.
منوچهر سیگاری روشن کرد و از آشپزخانه نگاهی به نازلی و دخترش سارا که در 
اتاق نشیمن بازی می کردند، انداخت. آیدین مچاله شده در خودش، ظاهرن به بچه ها 
نگاه می کرد. منوچهر خاکستر سیگارش را در پوست پرتقالی که روی میز بود، تکاند و 
ادامه داد: «می گه پدرم گفته، نگران نباش! از اینجا برا بچه هات یه مادر می فرستیم.»
سیما خانم مثل اسپند روی آتش از جایش پرید و گفت: «دروغ می گه. یه روده 

راس تو شکم این مرد نیست. بهانشه. هنوز ده روز نشده هوس زن کرده.»
ـ چرا مزخرف می گی؟ اینجا مملکت قانونه. وقتی کسی پرونده روانی داشته باشه 

که بچه هارو نمی دن دستش.
ـ تف به روش. مرتیکه بی صفت. بگو چغندر که زیر خاک نکردن.

دقیقه ای سکوت کرد و آه کشید.
ـ حیف از جوونیت نازنین. حیف که عمرتو با این عوضی... اه چی بگم.

ـ خب بیچاره چکار کنه با دو تا بچه ی کوچیک؟
ـ بیچاره نازنین بود که رفت. بیچاره این دو تا بچه ها هستن که بی مادر شدن.

سیما خانم از روی صندلی بلند شد و به طرف پنجره رفت و گفت: «همش از قدم 
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منوچهر با تعجب نگاهش کرد و گفت: «چه ربطی به خرگوش داره. بی زبون 
سکته کرده. مثه این همه آدم که سکته می کنن.»

آیدین صدای مادرش را می شنید، وقتی که او اولین بار خرگوش ها را دیده بود.
ـ  چقدر نازن! طفلکیا گناه دارن.

خرگوش ها شور و شوق تازه ای به زندگی آیدین داده بودند. او شب ها  یواشکی 
آن دو را به اتاقش می برد و با آن ها درد دل می کرد.

دهانش را نزدیک گوش یکی از آن ها گذاشت و به آرامی گفت: «ریاضی پنج شدم 
ولی اگه به مامانم اینا بگم خیلی عصبانی می شن. اون دفه هم که پنج شدم، مامان 

کلی گریه کرد.»
برگه ی امتحان ریاضی اش را در قفس خرگوش ها انداخت تا آن را بجوند و دیگر 

اثری از نمره ی پنج نباشد.

او بر روی کاناپه نشسته بود  و تلاش می کرد صدای گریه اش را در گلو خفه کند. 
نازلی را می دید که با عروسکی مشغول بازی بود و انگار به مرگ مامان هم فکر 
نمی کند. دلش می خواست به گورستان برود و تمام خاک انباشته بر مادرش را پس 
بزند. او را از آن گودال بیرون بکشد و دوباره زنده کند. به انگشتان کوچک و لرزانش 

نگاه کرد. 
ـ عزیزم چرا با بچه ها بازی نمی کنی؟

سیما خانم کنارش نشست، دست بر پیشانیش گذاشت. تبش هنوز قطع نشده 
بود. گفت: «یه چیزی برات بیارم بخوری؟»

آیدین پاسخی نداد. به صورت سیما خانم نگاه هم نکرد.
سیما خانم دوباره گفت: «می خوای برات کارتون بذارم؟»

او فقط سرش را به چپ و راست تکان داد. نه حرف می زد، نه غذا می خورد و درد 
از دست دادن به شکل ماری، دور اندام نحیفش پیچیده شده بود و گلویش را فشار 
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موقع  برگشت آیدین پیشانی اش را به شیشه ی ماشین چسبانده بود. اشک ها و آب 
بینی اش را با سرآستینش پاک می کرد. دلشوره ای قلب کوچکش را می فشرد و ترسی 
آن را می لرزاند. به خرگوش هایش که چند روز از آن ها بی خبر مانده بود، فکر می کرد. 

حرف پدرش را به خاطر آورد؛ «من هیچ کاری به خرگوش مرگوش ندارم.»
آیا خرگوش ها هم برای همیشه به خواب رفته اند؟ آیا آن ها در کنار مادرشان در 

خوابند؟

آوریل۲۰۱۷
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تاریخ ـ پژوهش ـ نقد و نظر
دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف

افسون زدایی از افسانه ها؛ نقد و متن شناسی رمان های معاصر ایران  جواد پویان
مروری برحملات اسکندر، اعراب و مغول به ایران و سقوط سلسله های هخامنشی، ساسانی 

و خوارزمشاهی  گردآورنده: فریدون قاسمی
واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران (مجموعه ی مقالات)   آزاده دواچی

رساله یک کلمه  (ميرزا يوسف مستشارالدوله)  به کوشش باقر مؤمنی
در همسایگی مترجم (گفت وگو با سروش حبیبی)  نیلوفر دُهنی
سایه های سوشیانت (منجی گرایی در فرهنگ خودی)  س. سیفی

ادبیات و حقیقت (درباره آثار سینمایی و ادبی عتیق رحیمی، برنده افغان جایزه گنکور) 
نیلوفر دُهنی

کتابی برای کتاب ها  اسد سیف
آیین های روسپیگری و روسپیگری آیینی  س. سیفی

ایران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ    محمدحسن  حسین ُبر
چهره ای از شاه  هوشنگ عامری

لونو،  الیزابت    (۱۹۱۳ از  نروژ  در  فمینیست  زنان  انجمن  (تاریخ  زنان  مبارزه ی  و  غرور 
ترجمه ی مهدی اورند، متین باقرپور

زنان مبارز ایران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 
شب پنجم، سعید سلطان پور  به کوشش هوشنگ انصاری

آن شی گائو، بودای پارسی   خسرو دهدشت حیدری (دوتتسو ذ نجی)

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی    مسعود میرشاهی (نقد ادبی)
خرافات به مثابه ایدئولوژی درسیاست ایرانیان از مجلسی تا احمدی نژاد  علی رهنما

تاریخ غریب، خاطرات شاه نادر کیانی    به کوشش مسعود میرشاهی
بانگ نوروزی در پرده واژ ه ها    مسعود میرشاهی

نور مایل و سایه ها   نسرین ترابی (مجموعه مقالات)
سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی   محمود کویر

جستار
دفترهای دوکا  شهروز رشید
رساله ی تبر   محمود صباحی

شعر
کتابِ نامقدس    محمود صباحی

رَعشه های خوف ـ رَخشه های خُجسته    سیاوش میرزاده
اینجا برقص    حسن حسام 

مرا به آبها بسپار   کتی زری بلیانی
دیترامب هایِ دیونیزوس  فردریش نیچه؛ برگردان: محمود صباحی
آوازهای زیبایی ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی

تندیس زن گمنام (شعرهای اروتیک چپ)  آنا ماریا روداس؛ برگردان: علی اصغر فرداد
یکی به آبی عمیق می اندیشد  حمزه کوتی

مرا با چشمان بسته دوست بدارید    پومن شباهنگ
دل به دلبری افتاد  کوروش همه خانی

یک گل آبی رنگ رنگ لبخند خدا   موژان صغیری
تکه ای از قلب خدا  موژان صغیری

رد پای طلایی  موژان صغیری
آذرخش آذر آیین   دارا نجات

هنوز    مهتاب قربانی
قاصدک های بی خبر    بهرام غیاثی
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داستانِ فارسی
رمان

سندروم اولیس   رعنا سلیمانی
بگذار زنده بمانم   بردیا حدادی

مریم مجدلیّه   حسین دولت آبادی
توکای آبی   حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی   جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند   مهدی مرعشی
خانه بان    مریم دهخدایی
گدار    حسین دولت آبادی

ما بچه های خوب امیریه   علیرضا نوری زاده
چشم باز و گوش باز   زکریا هاشمی

لیورا   فریبا صدیقیم
سلام لندن   شیوا شکوری
اوروبروس   سپیده زمانی

اثر انگشت   رئوف مرادی 
کبودان   حسین دولت آبادی

خون اژدها    حسین دولت آبادی
مرداب   رضا اغنمی

باد سرخ    حسین دولت آبادی
چوبین در   حسین دولت آبادی

ایستگاه باستیل    حسین دولت آبادی
اشک های تورنتو    سیامک هروی
سرزمین جمیله    سیامک هروی

گرداب سیاه    سیامک هروی
بوی بهی    سیامک هروی
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سیب را بچین    لیلی ناهیدی آذر
داستان بلند

در عین حال  محمد قاسم زاده
مجموعه داستان کوتاه

داستانی برای مردگان   رضا نجفی
گرد بیشه   رضا مکوندی

کلاغ های پایتخت   لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران   حامد احمدی
پشت چشمان یخ زده   نگار  غلامعلی پور

اما من حرفامو تو دلم می گفتم   فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب   فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

داستان ـ ترجمه
رمان

پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه ی گلناز غبرایی
حرامزاده ی استانبولی   الیف شافاک، ترجمه ی گلناز غبرایی

گوآپا   سلیم حداد، ترجمه ی فرزام کوهسار
سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه ی میم. دمادم
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هنر مدرن، نقاشی و عکس
من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی (مجموعه عکس از طبیعت کردستان)

تازیانه بر باد  مژن مظفری
این است بدن من ـ مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی راد

کودک و نوجوان
بیژن و شیر زخمی   نیلوفر دُهنی
نابغه ی کوچک   فریبا صدیقیم
لولو و جوجو  نرگس نمازکار

نمایشنامه
امنیت منحرف   فرناز تبریزی

گوسفندهای وحشی   علیرضا غلامی شیلسر
ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار هنرخواه

جنازه ای که خودش را دار زد    علیرضا غلامی شیلسر
طنز فارسی

قلبم ترانه ی تکرار است (گزیده ی آثارِ پرویز شاپور)  به انتخاب: کامیار شاپور،  فرناز تبریزی
خاطرات

زخم های بی التیام (خاطرات فرشته هدایتی)   فرشته خلج هدایتی
آرزوهای کال  فرانک مستوفی

روزی که پیر شدم  نوشابه امیری
مالا  محمد خوش ذوق

کتاب های عربی
باربودا (مجموعة قصص قصيرة)    سبيده زماني، ترجمها: علي حسين نجاد

أحدُهم يفكَـرُ بماءٍ أعمق    حمزه کوتی
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Novels
Dog and The Long Winter  Written by Shahrnush Parsipur, 
Translated by Shokufeh Kavani
Tales of Iran  Feridon Rashidi
Sharia Law Shakespeare  Feridon Rashidi
The Mice and the Cat and other stories  Feridon Rashidi
The Outcast  Feridon Rashidi
Half Eaten Biscuit  Banafsheh Hajazi
The Individuals Revolution    Amir Heidari
Uneducated Diary By A Minded Man    Matin Zoormad

Poetry
Another Season  Freydoun Farokhzad, Translated by Nima 
Mina (Germany and English)

Research - History 
The Forgotten Conquerors (Tales From The Castle Of The Moat) 
 George Sfougaras

Kings, Whores And Children: Passing Notes On Ancient Iran 
And The World That We Live In  Touraj Dary

Childrenʼs Books
The Padlock  Ana Luisa Tejeda\ Illustrated by Nazli Tahvili
Who is the Strongest?  Feridon Rashidi\ Illustrated by Sahar 
Haghgoo
Charli In The Forest  Rasheell Barikzai 
Baby Grandma  Shiva Karimi
Namaki and the Giant  Ellie I. Beykzadeh
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روزی روزگاری رشت | مه کامه رحیم زاده | چاپ اول، ۲۰۱۹ | 
| ۱۶۸ صفحه | قیمت: ۱۱ پوند

من این مجموعه را «خاطره ـ داستان» می نامم. این مجموعه، خاطراتی 
هستند که داستانی شده اند و در عین حال داستان هایی هستند که 
خاطرات بر بال هایشان نشسته اند.  این مجموعه، تنها خاطرات من 
نیست، بلکه خاطرات جمعیِ همه   ی جوانانی است که در دهه ی چهل 

در گیلان، و به ویژه آن هایی که در رشت زندگی کرده اند. 
کفاشی  چند  و  پروین  قنادی  جلو  از  و  می دادیم  ادامه  را  «راه مان 
و  پهلوی  خیابان  نبش  که  ساووی،  هتل  و  خاصه خوان  آرایشگاه  و 
شاه بود، می گذشتیم. اگر می خواستیم به سینما مولن روژ برویم که می رفتیم آن طرف و از جلو 
شهرداری و هتل ایران و سینما نیاگارا و گاراژ تی بی تی رد می شدیم و می رسیدیم به کوچه ای که 
سینما مولن روژ آنجا بود و چه فیلم های محشری نشان می داد. اشک ها و لبخند ها، ویلون زن روی 
بام و دکتر ژیواگو را آنجا دیده بودیم و اگر هم می خواستیم به سینما رادیوسیتی برویم که دیگر 
کبک مان خروس می خواند. می دانستیم که هرچه «آب وهوا» در رشت هست، همه را تا رسیدن به 
سينما می بینیم و اين فاصله ی پنج دقیقه ای رسیدن از خیابان شاه تا سينما راديوسيتی برای ما مثل 

قدم زدن در شانزه لیزه ای بود که وصف اش را شنيده بوديم.»

داستانی برای مردگان | رضا نجفی | چاپ اول، ۲۰۱۸ | 
| ۱۴۶ صفحه | قیمت: ۱۱.۹۹ پوند

برای  است  کتابی  کنایه آمیزش،  نام  رغم  به  مردگان  برای  داستانی 
تنهایی،  داستان هایش  آدم های  دغدغه های  هرچند  و  زندگان 
بی معنایی، مرگ، اندوه، فراموشی و... است، خود اثر ستایشگر عشق، 
دوستی، هنر، زندگی، سرمستی، آفرینش و شادی است. روایت های 
کتاب گرچه به روایت بحران ها می پردازد، کوششی است برای یافتن 

سلامت و چیرگی بر بحران.
داستان های این مجموعه از آن دوره های گوناگون و متفاوت زندگی 
نویسنده اند و از این رو در سبک و فرم متکثر و رنگارنگ که اما مضامینی مشترک به مجموعه 
وحدتی محتوایی و انسجام می بخشند. داستان های این مجموعه در فاصله زمانی سه دهه فراهم 
آمده اند، اما چرا داستان هایی پس از سی سال در قالب کتابی منتشر می شوند؟ چرا چنین فاصله ای 
دراز تا بر تن کردن لباس چاپ؟ اینجا همان حکایت دل آزار دشواری های چاپ و نشر در ایران در 
کار است؛ به ویژه حکایت دل آزار سانسور و اعمال سلیقه های متولیان که با نام محترمانه ممیزی و 

دفاع از اخلاق و عفت عمومی سایه اش را هنوز بر سر ادبیات این کشور افکنده است.
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