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روایت اول: محمدتقی )۱۲۸۹ تا ۱۳6۸(

»پسر‌تو‌نمی‌خوای‌آدم‌شی؟‌برای‌خودت‌کسی‌بشی؟‌برای‌آبادی‌ت‌کاری‌
کنی؟‌نه‌این‌جوری‌نمی‌شه.‌دراز‌بکش.‌جورابات‌رو‌دربیار.‌آهای‌تو!‌چوب‌
و‌فلک‌رو‌بیار.‌خلیفه‌تو‌بیا‌و‌ده‌تا‌ترکۀ‌نازک‌بزن.«‌ضربۀ‌پنجم‌بود‌که‌در‌
مکتب‌خانه‌باز‌شد.‌یکی‌از‌همسایه‌ها‌بود.‌گفت:‌»محمدتقی‌زود‌باش‌بیا‌بریم!‌

سیده‌ساره‌درد‌داره،‌ماما‌اومده.«
خلیفه‌دست‌از‌زدن‌برداشته‌بود‌و‌نگاه‌می‌کرد‌مثل‌تمام‌بچه‌ها.‌سرشان‌
داد‌کشیدم:‌»به‌چی‌زل‌زدین؟‌به‌کارتون‌برسین.‌تو‌هم‌ضربه‌ها‌رو‌تمام‌کن.‌
تا‌ده‌نشده‌ولش‌نمی‌کنی.«‌از‌مکتب‌خانه‌بیرون‌آمدم‌و‌با‌خودم‌گفتم:‌»الان‌

که‌وقت‌زایمانش‌نبود...«
از‌پله‌های‌سنگیِ‌کوچکِ‌حیاط‌خودم‌را‌به‌بالای‌‌پشتِ‌بام‌رساندم.‌منتظر‌
بودم‌خبر‌زایمان‌را‌بدهند‌تا‌اذان‌بگویم.‌از‌صبح‌تا‌غروب‌درد‌می‌کشید.‌
غروبِ‌خورشید‌خونین‌تر‌از‌هر‌روز‌دیگر‌شده‌بود.‌از‌سرخِ‌تیره‌تا‌نارنجیِ‌
تند.‌صدای‌زوزۀ‌گرگ‌ها‌از‌دور‌می‌آمد.‌جغدِ‌درختِ‌گردو‌یک‌بند‌می‌خواند.‌
صدای‌فریادهایش‌آزارم‌می‌داد.‌شاید‌اگر‌همین‌چند‌روز‌پیش‌برای‌هوس‌
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خوراکی‌آن‌طور‌به‌باد‌کتک‌نمی‌گرفتمش،‌عذاب‌وجدان‌نمی‌داشتم.‌وقتی‌
موهای‌بافته‌اش‌را‌کشیدم‌و‌به‌کنج‌اتاق‌بردم.‌بهش‌گفتم:‌»کوری!‌نمی‌بینی‌‌
این‌همه‌آدم‌توی‌این‌خونۀ‌درندشت‌زندگی‌می‌کنن.‌من‌از‌کجا‌بیارم‌به‌همه‌
جگر‌بدم.‌بابا‌ویار‌هم‌چند‌ماه‌اوله،‌نه‌دیگه‌تو‌هفت‌هشت‌ماهگی!«‌اشک‌

سیل‌آسا‌از‌چشمانش‌روان‌بود‌و‌با‌شکم‌بزرگش‌در‌خودش‌کز‌کرده‌بود.
هنوز‌صدای‌فریادش‌می‌آمد،‌ولی‌از‌به‌دنیا‌آمدن‌بچه‌خبری‌نبود.‌ملای‌
محل‌دعا‌می‌نوشت‌و‌در‌آب‌حل‌می‌کرد‌و‌زنان‌به‌او‌می‌خوراندند.‌لابه‌لای‌
دردهایش‌از‌کبوتر‌خواسته‌بود‌که‌به‌دیدنش‌بروم.‌خواهرش‌گفت:‌»می‌خواد‌تو‌
رو‌ببینه،‌بیا‌چند‌لحظه‌ای‌کنارش‌باش.«‌گفتم:‌»نه!«‌روی‌دیدنش‌را‌نداشتم.‌
هرازگاهی‌لب‌‌پشتِ‌بام‌می‌رفتم‌و‌به‌برادرم‌و‌اهل‌خانه‌که‌در‌حیاطِ‌پر‌از‌
درختان‌میوه‌و‌گل‌های‌رنگانگ‌کنار‌حوض‌و‌روی‌تخت‌نشسته‌بودند،‌نگاهی‌
می‌انداختم.‌یک‌دفعه‌پسرعمویم‌به‌بالا‌نگاه‌کرد‌و‌با‌صدای‌بلند‌گفت:‌»صبر‌
کن!‌یه‌کم‌دیگه‌طاقت‌بیار.‌امشب‌مردم‌چه‌لذتی‌ببرند‌از‌صدای‌اذان‌تو.‌امشب‌

مردمِ‌محل‌گوشِ‌دل‌به‌فریادهای‌سیده‌ساره‌و‌به‌صوت‌اذان‌تو‌بستن.«
کفِ‌پشتِ‌بام‌چمباتمه‌زدم.‌تنباکو‌را‌در‌کاغذ‌پیچاندم‌و‌کبریت‌زدم‌و‌
کامی‌عمیق‌از‌سیگار‌گرفتم.‌رنگ‌آسمان‌خونین‌تر‌شده‌بود.‌زوزه‌گرگ‌ها‌
قطع‌شد.‌جغد‌درخت‌گردو‌به‌ناگاه‌لال‌شد.‌برای‌لحظه‌ای‌تمام‌دنیا‌را‌سکوت‌
فراگرفت.‌صدای‌ناله‌های‌ساره‌قطع‌شده‌بود.‌به‌لبِ‌بام‌آمدم‌به‌یک‌باره‌زمانِ‌
ایستاده‌شروع‌به‌حرکت‌کرد.‌برادرم‌نبود‌و‌اهالی‌منزل‌مثل‌گله‌ای‌که‌گرگ‌
بهشان‌زده‌باشد،‌درهم‌می‌لولیدند‌و‌فریاد‌و‌فغان‌می‌زدند.‌خودم‌را‌به‌پایین‌
رساندم.‌از‌خواهرم‌بلقیس،‌که‌پارچه‌ای‌خونی‌در‌دستش‌بود،‌پرسیدم:‌»چه‌
خبر‌شده؟!«‌با‌چشمان‌خیس‌از‌اشک‌گفت:‌»بچه‌از‌دست‌رفت.«‌کبوتر‌
فغان‌کنان‌از‌اتاق‌بیرون‌آمد‌و‌فاطمه‌هم‌به‌دنبالش.‌جیغ‌می‌کشیدند‌و‌موی‌
می‌کندند‌و‌به‌صورتشان‌خنج‌می‌زدند.‌سرشان‌فریاد‌زدم:‌»چه‌دردتونه؟‌چی‌
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شده؟‌آروم‌بگیرین!«‌فاطمه‌به‌سینه‌ام‌مشت‌می‌کوبید‌و‌با‌صدای‌گرفته‌و‌
خش‌دار‌فریاد‌می‌زد:‌»خواهرم‌رفت!‌دسته‌گلمان‌رفت!‌نصیر‌و‌خلیل‌بی‌مادر‌
شدن.«‌فاطمه‌را‌کنار‌زدم‌و‌با‌عجله‌به‌طرف‌اتاق‌رفتم.‌نرسیده‌به‌اتاق‌
ایستادم.‌نمی‌توانستم‌باور‌کنم.‌برگشتم‌و‌از‌پله‌ها‌بالا‌رفتم.‌پاشویه‌پر‌از‌خون‌
بود.‌صدای‌شیون‌و‌زاری‌سر‌به‌فلک‌می‌کشید.‌سیگاری‌روشن‌کردم.‌»انا‌
لله‌و‌انا‌الیه‌راجعون«‌این‌چیزی‌بود‌که‌گفتم.‌دلم‌برایش‌می‌سوخت.‌برای‌
مظلومیتش.‌برای‌جوانی‌اش.‌بیست‌سال‌سنی‌نبود.‌در‌خلوت‌خودم‌گریه‌سر‌
دادم،‌ولی‌هرچه‌بود‌خواست‌خدا‌بود.‌حالا‌با‌این‌دو‌بچۀ‌مادرمرده‌چه‌باید‌

می‌کردم.‌آسمان‌قرمز‌بود.‌فردا‌حتماً‌باران‌می‌بارید.
از‌تمام‌روستاهای‌اطراف‌برای‌تسلیت‌آمده‌بودند.‌چهره‌ها‌محزون‌و‌
غم‌زده‌بود.‌همه‌سیاه‌به‌تن‌داشتند؛‌مرد‌و‌زن،‌غریبه‌و‌آشنا.‌زن‌ها‌اشک‌
می‌ریختند‌و‌مردان‌بر‌سر‌نصیر‌پنج‌ساله‌و‌خلیل‌سه‌ساله‌دست‌می‌کشیدند‌و‌
کشمش‌و‌گردو‌به‌دستشان‌می‌دادند.‌خلیل‌بی‌تابی‌می‌کرد‌و‌بعد‌از‌چند‌روز‌

هنوز‌سراغ‌مادرش‌را‌می‌گرفت.
بعد‌از‌مراسم‌هفتم‌به‌مکتب‌خانه‌رفتم.‌بچه‌ها‌یک‌به‌یک‌با‌پلاس‌هایشان‌
وارد‌می‌شدند.‌سلامی‌می‌گفتند‌و‌سر‌جایشان‌می‌نشستند.‌رحل‌ها‌را‌باز‌
می‌کردند‌و‌قرآن‌را‌روی‌آن‌قرار‌می‌دادند.‌کاغذ‌و‌قلم‌و‌دوات‌را‌کنار‌دستشان‌
می‌گذاشتند.‌کتاب‌های‌قطور‌حافظ‌و‌سعدی‌را‌هم‌باید‌خودشان‌می‌آوردند.‌
طبق‌روال‌معمول‌باید‌اول‌قرآن‌را‌کار‌می‌کردیم‌و‌بعد‌حافظ‌و‌سعدی‌را.‌

گاهی‌مولانا‌هم‌می‌خواندیم.‌
فکرم‌کار‌نمی‌کرد.‌چند‌جزء‌قرآن‌را‌که‌برای‌تمرین‌داده‌بودم،‌سؤال‌
کردم.‌از‌حکایت‌های‌سعدی‌پرسیدم‌و‌غزل‌های‌حافظ‌را‌مرور‌کردیم.‌چوب‌
کوتاه‌و‌بلند‌تنبیهی‌کنار‌دستم‌بود.‌ترکۀ‌‌نازک‌و‌بلند‌را‌به‌دست‌گرفتم.‌
ضربه‌ای‌محکم‌به‌شاگردی‌زدم‌که‌انتهای‌کلاس‌بود.‌ترکۀ‌‌نازک‌شبیه‌
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گیس‌بافتۀ‌ساره‌شد‌که‌دور‌دستم‌پیچانده‌بودمش.‌ترکه‌را‌انداختم.
همیشه‌نصیر‌را‌با‌خودم‌به‌مکتب‌می‌بردم.‌بچۀ‌باهوشی‌بود.‌سریع‌یاد‌
می‌گرفت.‌با‌سنِ‌کم‌حروف‌ابجد‌را‌از‌بر‌بود‌و‌جمع‌و‌تفریق‌می‌دانست.‌بعد‌از‌
کلاس،‌نصیر‌را‌راهی‌خانه‌کردم.‌اصرار‌داشت‌با‌من‌بیاید.‌گوشش‌را‌پیچاندم‌
و‌گفتم‌زودتر‌برود‌تا‌شب‌نشده،‌چون‌خلیل‌تنها‌بود.‌گفت‌تنها‌نیست.‌پیش‌
خاله‌فاطمه‌است.‌گوشش‌را‌بیشتر‌فشار‌دادم.‌گریه‌کرد‌و‌به‌طرف‌خانه‌رفت.
از‌راه‌مال‌رو‌به‌طرف‌قبرستان‌رفتم‌که‌در‌شیبِ‌کوه‌قرار‌داشت،‌جوری‌
که‌انگار‌مرده‌ها‌می‌توانستند‌تمام‌سرزمین‌طالقان‌را‌ببینند.‌سرِ‌خاک‌ساره‌
رسیدم.‌دلم‌گرفته‌بود.‌دلم‌برایش‌تنگ‌شده‌بود.‌دلم‌برای‌چال‌گونه‌اش‌تنگ‌
شده‌بود.‌برای‌خنده‌ها‌و‌لالایی‌خواندهایش‌دل‌تنگ‌شده‌بودم.‌به‌یک‌باره‌
تنهایم‌گذاشته‌بود‌آن‌هم‌با‌دوتا‌بچه.‌سیگاری‌گیراندم‌و‌بالای‌سرش‌نشستم.‌
نمی‌دانستم‌چه‌بگویم.‌درنهایت‌از‌او‌حلالیت‌طلبیدم‌و‌گفتم‌که‌به‌خاطر‌آن‌

روز‌پشیمان‌و‌شرمنده‌ام.
شب‌شده‌بود.‌درخت‌گردو‌زیر‌نور‌ماه‌تناورتر‌و‌وهم‌انگیز‌بود.‌صدای‌
جغد‌غم‌انگیزتر‌از‌همیشه‌به‌گوش‌می‌رسید.‌به‌خانه‌رسیدم.‌نصیر‌به‌خلیل‌
تریت‌کشک‌می‌داد.‌خلیل‌مادرش‌را‌صدا‌می‌زد.‌بلقیس‌آمد‌و‌خلیل‌را‌بغل‌

و‌آرامش‌کرد.
زیر‌درخت‌گردو‌نشسته‌بودم.‌تمام‌طالقان‌و‌کوه‌ها‌و‌دره‌هایش‌زیر‌پاهایم‌

بود.‌چشم‌ها‌برای‌جا‌دادن‌‌این‌همه‌عظمت‌کوچک‌بودند.‌
ساره‌سیزده‌ساله‌بود؛‌زیبا‌و‌مهربان‌و‌با‌حجب‌و‌حیا.‌قرآن‌را‌با‌صوت‌زیبا‌
می‌خواند.‌اشعار‌حافظ‌را‌هم‌از‌حفظ‌می‌خواند‌و‌مثل‌تمامی‌اهالی‌طالقان،‌
داستانِ‌عزیز‌و‌نگار‌و‌شعرهایشان‌را‌می‌دانست‌و‌می‌خواند.‌وقتش‌بود‌که‌
ازدواج‌کنم‌و‌انتخاب‌من‌او‌بود.‌وقتی‌شنیدم‌در‌مراسم‌پانزده‌فرودین،‌دخترها‌
تاب‌بستند‌به‌درخت‌گردو‌و‌هرکدام‌که‌سوار‌بر‌تاب‌می‌شدند،‌زنی‌جارو‌
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به‌دست‌به‌پای‌دخترکان‌تاب‌سوار‌‌می‌زده‌و‌می‌پرسیده‌حالا‌بگو‌ببینم‌چه‌
کسی‌را‌دوست‌داری‌و‌ساره‌اسم‌مرا‌بلند‌فریاد‌زده‌بود،‌از‌خوشحالی‌در‌
پوست‌نمی‌گنجیدم،‌چون‌خبر‌به‌بزرگان‌آبادی‌می‌رسید‌و‌با‌وساطت‌آن‌ها‌

می‌توانستیم‌ازدواج‌کنیم.
روز‌عروسی‌وقتی‌سوار‌بر‌اسب‌همراه‌زن‌ها‌که‌کل‌می‌کشیدند‌و‌از‌کوچه‌
می‌گذشتند،‌من‌همراه‌با‌جوان‌ها‌از‌بالای‌بام‌به‌طرفش‌سیب‌و‌انار‌پرت‌
کردم،‌آخرین‌انار‌بر‌دامنش‌افتاد.‌انار‌را‌برداشت.‌تور‌روی‌صورتش‌را‌کنار‌زد‌
و‌با‌لبخند‌به‌من‌نگاه‌کرد.‌از‌آن‌فاصله‌هم‌می‌شد‌چال‌روی‌گونه‌اش‌را‌دید.
برای‌درآمد‌بیشتر‌راهیِ‌دهات‌اطراف‌می‌شدم‌و‌چند‌ماهی‌می‌ماندم‌
و‌دل‌تنگش‌که‌می‌شدم‌برمی‌گشتم.‌خدا‌در‌زایمان‌اول‌نصیر‌را‌به‌ما‌داد.‌
زندگی‌مان‌شیرین‌تر‌شد‌و‌عشقمان‌بیشتر‌بال‌و‌پر‌گرفت.‌بعد‌از‌دو‌سال‌خلیل‌
به‌جمع‌ما‌اضافه‌شد.‌ساره‌زنی‌تمام‌عیار‌بود.‌خودش‌در‌باغچه‌سبزیجات‌
می‌کاشت‌و‌با‌کمک‌اهالی‌در‌تنور‌نان‌می‌پخت‌و‌به‌به‌ها‌رسیدگی‌می‌کرد.‌
برای‌بچه‌ها‌قصه‌می‌گفت‌و‌مراقبشان‌بود.‌برایشان‌هم‌مادر‌بود‌هم‌پدر.‌
اوضاع‌مالی‌و‌معیشتی‌مردم‌خوب‌نبود؛‌مملکت‌خراب‌تر.‌خلیل‌دو‌سالش‌
تمام‌نشده‌بود‌که‌سومین‌بچه‌در‌راه‌بود.‌فرمان‌کشف‌حجاب‌بلوایی‌برپا‌
کرده‌بود.‌ناامنی‌از‌یک‌طرف‌و‌بیماری‌ها‌از‌طرف‌دیگر‌باعث‌شد‌که‌به‌محل‌
زندگی‌آم‌برگردم.‌مثل‌زندگیِ‌تمام‌زن‌و‌شوهرها‌گاهی‌همه‌چیز‌خوب‌بود‌
و‌گاهی‌هم‌همه‌چیز‌به‌هم‌می‌ریخت.‌عصبانی‌که‌می‌شدم،‌کتک‌زدن‌تنها‌

راهِ‌آرام‌شدنم‌بود.
ساره‌آرام‌و‌متین‌بود،‌وقتی‌برای‌بچه‌ها‌لالایی‌می‌خواند:

لالالالا‌گل‌قالی
بابات‌رفته‌جایش‌خالی

لالالالا‌گل‌گندم‌تو‌رو‌گهواره‌می‌بندم
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لالالالا‌گل‌زیره‌بابات‌رفته‌زن‌بگیره
ننه‌ت‌از‌غصه‌می‌میره
لالالالا‌می‌مه‌پاره

پلنگ‌سر‌کوچه‌‌می‌ناله...

صدایش‌مانند‌رودخانۀ‌لات‌آرام‌بخش‌بود.‌در‌خانه‌عشق‌موج‌می‌زد‌و‌
نصیر‌عاشق‌تر‌از‌لحظۀ‌‌قبل‌به‌مادرش‌عشق‌می‌ورزید‌و‌خلیل‌بیشتر‌خودش‌
را‌در‌آغوش‌او‌فرومی‌برد،‌و‌من‌با‌لذت‌به‌آن‌ها‌نگاه‌می‌کردم‌و‌شکرگزار‌

خدا‌بودم.
زندگی‌چه‌بازی‌ها‌که‌با‌آدم‌نمی‌کند.‌آدم‌تا‌بیاید‌بجنبد‌از‌پرتگاه‌می‌افتد‌
ته‌دره‌ای‌عمیق‌که‌اگر‌گرگ‌ها‌پاره‌اش‌نکنند‌شانس‌آورده‌.‌تازه‌آن‌زمان‌باید‌

با‌بدن‌زخمی‌دوباره‌خودش‌را‌بالا‌بکشد.
‌‌سرم‌را‌بالا‌می‌گیرم‌و‌به‌شاخ‌وبرگ‌های‌درخت‌گردو‌چشم‌می‌دوزم.‌
این‌درخت‌سال‌های‌زیادی‌شاهد‌ناله‌ها‌و‌شادی‌ها‌و‌دردها‌و‌جدایی‌ها‌و‌

وصال‌ها‌بود.
چند‌ماه‌بعد‌از‌فوت‌ساره‌بچه‌ها‌را‌به‌خانواده‌سپردم‌و‌سوار‌بر‌اسب‌به‌طرف‌
روستاهای‌پایین‌رودخانۀ‌لات‌رفتم.‌فرزند‌کوه‌بودم‌و‌عاشق‌کوهستان.‌کوه‌ها‌
جادوگرند،‌آدم‌را‌سحر‌می‌کنند.‌اگر‌کسی‌راه‌بلد‌و‌اهلِ‌راه‌نباشد،‌نصیب‌ارواح‌

سرگردان‌می‌شود،‌گم‌می‌شود،‌آن‌قدر‌گم‌که‌هرگز‌پیدا‌نمی‌شود.
در‌روستاها‌مشغول‌تدریس‌شدم‌و‌سرم‌را‌با‌سروکله‌زدن‌با‌بچه‌ها‌گرم‌
کردم.‌بی‌زن‌نمی‌توانستم‌بمانم.‌با‌دختر‌یکی‌از‌ملاکان‌همان‌اطراف،‌که‌
همسرش‌فوت‌کرده‌بود،‌ازدواج‌کردم.‌خورشید‌زنی‌بلندبالا‌و‌مغرور‌بود.‌

هرچیزی‌که‌ساره‌داشت،‌او‌نداشت.
خانه‌ای‌مهیا‌کردم‌و‌زندگی‌مشترکمان‌را‌شروع‌کردیم.‌می‌دانست‌بچه‌
دارم.‌گفته‌بودم‌چند‌وقت‌دیگر‌بچه‌ها‌را‌پیش‌خودمان‌می‌آورم.‌در‌ظاهر‌
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مشکلی‌نداشت،‌اما‌آرام‌آرام‌بنای‌ناسازگاری‌گذاشت.‌بی‌جهت‌قهر‌می‌کرد‌
و‌از‌خانه‌می‌رفت‌و‌گاهی‌با‌وساطت‌اطرافیان‌برمی‌گشت‌و‌گاهی‌خودش‌
با‌پاهای‌خودش‌به‌خانه‌می‌آمد.‌توان‌زندگی‌با‌او‌را‌نداشتم‌و‌به‌یک‌سال‌

نکشیده‌طلاقش‌دادم.
باید‌دور‌می‌شدم.‌به‌اردکان‌برگشتم.‌خانواده‌خواستند‌که‌بمانم‌و‌همسری‌
برایم‌بگیرند‌تا‌بچه‌ها‌بدون‌مادر‌بزرگ‌نشوند‌و‌من‌هم‌بالای‌سرشان‌باشم.‌
نمی‌توانستم.‌چشمان‌درشت‌و‌زیبای‌ساره‌همه‌جا‌با‌من‌بود.‌آنجا‌متعلق‌
به‌ساره‌بود‌نه‌زن‌دیگری.‌بچه‌ها‌را‌به‌آغوش‌کشیدم‌و‌از‌نصیر‌خواستم‌
مراقب‌برادرش‌باشد.‌گفتم‌برمی‌گردم.‌گفتم‌درس‌خواندن‌را‌فراموش‌نکند.‌
کوله‌بارم‌را‌سوار‌اسب‌کردم.‌نصیر‌گریه‌می‌کرد‌و‌خلیل‌با‌گریه‌های‌نصیر‌
اشک‌می‌ریخت.‌بالای‌کوهی‌رسیدم‌که‌به‌طرف‌جاده‌ای‌نامعلوم‌می‌رفت.‌
به‌آسمان‌چشم‌دوختم.‌به‌رشته‌کوه‌های‌البرز‌نگاه‌کردم.‌لابه‌لای‌دره‌های‌
به‌سوی‌ و‌ گذاشتم‌ همان‌جا‌ را‌ وجودم‌ از‌ نیمی‌ بود.‌ سبزی‌ نقطۀ‌ اردکان‌

سرنوشت‌رفتم...




